
SCRITTORI ALLO SPECCHIO
Lei mastica un inglese ordinario,
lui ostenta un accento belga
sfarzoso: due personaggi che mi
ossessionano con la loro presenza

Grande cast per
il film
“Assassinio sul
Nilo” tratto da
un libro di
Agatha Christie

«Narro la mia pietà 
per il mistero 
delle azioni umane»

SIMONA LO IACONO

uando mi guardo allo
specchio non sono mai
sola, ho sempre due fi-
gure ai lati, un uomo e
una donna.

L’uno ha baffetti neri, abiti im-
peccabili, la cravatta annodata sot-
to un mento pendulo e perfetta-
mente sbarbato. L’altra ostenta
un’aria svampita, i capelli grigi con
onde demodè sul davanti, mani
artritiche che si ostinano a sfer-
ruzzare un maglione colorato.

Se sorrido, sorridono. Se sollevo
le sopracciglia, fanno altrettanto.
Se parlo, mi infestano le orecchie
con le loro chiacchiere, assennate,
petulanti, morbose.

Lei mastica un inglese ordinario
e poco ricercato, che copre con un
tono pigolante. Lui ostenta un ac-
cento belga sfarzoso, e non na-
sconde un certo compiacimento.

Mi sono detta che devo soppor-
tare, d’altra parte è risaputo che
ciascuno di noi ha almeno un’ani-
ma... averne due, però, è troppo.

Colpa mia, d’altronde. Qualsiasi
bravo scrittore si limita a inventa-
re un solo personaggio, ad affe-
zionarglisi e a cucirgli addosso al-
meno la metà dei propri difetti. Io
ne ho creati due, e adesso è inevi-
tabile che mi ossessionino con la
loro presenza, sovrapponendosi di
continuo alla mia vita e preten-
dendo di dettare legge.

Per di più si tratta di un uomo e
di una donna che si tollerano poco
e fanno a gara per mettersi in mo-
stra l’uno a scapito dell’altra.

Lui rimprovera a lei una certa
tendenza al pettegolezzo, che mal
si addice a una indagine minuzio-
sa ed efficace. Lei sorride delle sue
fisime e gli insinua il dubbio di
non essere un buon detective.

Quando si accapigliano così alle
mie spalle, creando un cicaleccio
insopportabile, devo ricorrere a un
atto estremo: mi allontano dallo
specchio all’improvviso e li lascio lì
a fare i conti con la loro vanità, ti-
pica dei personaggi letterari che
hanno avuto un eccesso di fortuna.

Ma dura poco. Appena si accor-
gono della mia scomparsa, ecco
che mi sono alle spalle, il fiato ra-
so sul collo, l’invadenza dei loro
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litigi a seguirmi dappertutto.
Ed io non ho scampo, volente o

nolente devo passeggiare per le
strade di Londra a braccetto di
miss Jane Marple ed Hercule Poi-
rot.

A voi sembrerà un onore, ma -
credetemi - nulla è più odioso, per
uno scrittore, che essere ostaggio
dei propri personaggi, dipendere
dalle loro svagatezze, dai loro mo-
menti e dal loro umore.

Certo, non nego che mi abbiano
anche aiutata, a volte.

Nel 1926, ad esempio, quando il
mio primo marito mi lasciò, fu
Hercule Poirot a salvarmi dalla
pazzia.

Mi raccontano, infatti, che va-
gai per dieci giorni e che fui ritro-
vata ad Harrogate, una località ter-
male dell’Inghilterra settentriona-
le, dove soggiornavo in un albergo
registrata con il nome dell’amante

del mio coniuge.
Un beffardo scherzo, lo so. Ma fu

Hercule a condurre la polizia nel
posto giusto.

E nel 1930, durante un viaggio in
treno verso Bagdad, feci la cono-
scenza dell’archeologo Max Mal-
lowan, che sarebbe diventato il
mio secondo marito, grazie alle
insistenze di miss Jane Marple.

E’ per questi gesti pieni di pre-
mure che li sopporto ancora, per-
ché so che - nonostante le loro ne-
gligenze - continueranno a fare il
dovere di tutti i personaggi lettera-
ri: ingannare la morte, salvare dal-
l’oblio, dal dolore e dall’impazien-
za.

Mi piego ai loro capricci solo per
questa compassione che trasuda a
dispetto delle imperfezioni, per la
fedeltà con cui seguiteranno a rac-
contare storie dopo la mia fine, e
per l’allegria con cui hanno affron-

tato il male del mondo e la frenesia
del dolore.

D’altra parte non ho mai voluto
narrare altro che la mia pietà per il
mistero delle azioni umane, e se
ho potuto farlo è stato solo perché
ho avuto la loro complicità dolen-
te e beffarda.

Quando, alla fine della stesura di
un romanzo, vergavo l’ultima pa-
gina con il mio nome, cessavano di
contraddirsi, rinunciavano a ogni
litigio e - pur non eccedendo in
confidenze - credo si sorridessero
per un istante.

Subito dopo, però, si contende-
vano la gloria letteraria ed era al-
lora che - esasperata - mi conce-
devo il lusso di azzittirli, chiuden-
do con un tonfo le pagine del libro
e dicendomi soddisfatta che, al-
meno per qualche minuto, sarei
stata soltanto me stessa: Agatha
Christie.

IL LIBRO

Giallo in Sudafrica
tra torte e crimini

È uscito per Guanda “Amori,
crimini e una torta al cioccolato”,
il nuovo romanzo di Sally Andrew.
Protagonista è Tannie Maria, una
donna bassina, morbida, pratica,
in puro stile afrikaans. Ma è
soprattutto ironica, tenera,
saggia. Dal suo angolo di
Sudafrica, da anni ha una
seguitissima rubrica di ricette sul
giornale locale. La chiamano
Tannie, zia, per la sua esperienza.
E proprio in virtù di questa
esperienza le viene chiesto dalla
direzione del giornale di passare a
occuparsi di problemi di cuore.
Accetta dapprima controvoglia,
non sentendosi all’altezza – il suo
ex marito non era di certo un
uomo amorevole con lei – ma
scopre ben presto che a ogni pena
d’amore corrisponde una cura, e
spesso anche la giusta ricetta.
Fino a quando una lettera la
coinvolge più delle altre. Una
richiesta d’aiuto. Si tratta di
Martine in fuga da un matrimonio
che è diventato un incubo. Tannie
non si sarebbe mai aspettata di
dover indagare addirittura su un
caso di omicidio. Un giallo
intelligente questo della Andrew,
che ben si inserisce in quel mondo
culinario fatto di cuochi
amatoriali, sfide all’ultima
forchetta, e quel pizzico di
passione che non guasta mai.

ALESSANDRO GIULIANA

LE CONSEGUENZE DELLA MATTANZA DI PARIGI

Ora avremo anche paura di viaggiare
TONY ZERMO

scritti

di ieri

i sono stato a Saint Denis, dove c’è
l’enorme stade de France da cen-
tomila posti, nei giorni del mon-

diale di calcio del 1998. Rimasi impres-
sionato dal fatto che quartieri e strade
formassero una specie di città araba a
venti chilometri da Parigi. Araba, ma
pulita, senza rifiuti per strada, né ubria-
chi in giro. Ora mi chiedo come mai in
quell’intreccio di strade e di palazzi
anonimi i servizi segreti francesi non
abbiano infiltrato qualche agente sotto
copertura per capire come si muoveva
tutta quella gente e cosa preparava. An-
che dopo l’assalto alla redazione di
Charlie Hebdo nessuno aveva scoperto
che la centrale era a Saint Denis, oltre
che in Belgio.

Al confronto i servizi segreti italiani
sono più attivi. Il generale Dalla Chiesa
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aveva una rete antiterrorismo che ha la-
vorato benissimo e che in qualche mo-
do regge ancora, anche se negli anni è
stata depotenziata. Infiltrare poliziotti
nella criminalità e nei circoli estremisti
è un compito difficile, ma può risultare
prezioso. Lo dico perché il Giubileo du-
ra un anno e non sarà facile mantenere
alta la tensione per così lungo tempo e
capire quando i jihadisti programmano
di colpire la capitale della Cristianità.
Anche in Italia ci sono intere zone popo-
late da musulmani, ad esempio la zona
di Porta Palazzo a Torino, e per evitare

brutte sorprese bisogna sapere come
si vogliono muovere.

C’è poi un’altra conseguenza grave
dell’attacco a Parigi: cioè la paura, che
ha portato non solo a sospendere due
partite di calcio e che inciderà molto
probabilmente anche sul turismo, in
genere sulla libera circolazione delle
persone. La paura è una malattia conta-
giosa e per conseguenza consiglia di
restare a casa, invece di viaggiare per
farsi le vacanze. Ormai non ci sono più
mete sicure a terrorismo zero, ci sono
solo Paesi più o meno sicuri anche per-

ché gli islamici sono un miliardo e 200
milioni e si trovano un po’ dappertutto.

In sostanza avremo per un certo pe-
riodo una restrizione delle nostre li-
bertà e anche misure di controllo più ri-
gorose per l’accesso ai vari Paesi. Quin-
di meno vacanzieri: e per Paesi che vi-
vono di turismo come l’Egitto è un disa-
stro. Aggiungiamo il fatto che la Russia
si è impoverita con il petrolio siberiano
che vale la metà e quindi da Mosca e
San Pietroburgo si parte di meno (anche
verso l’Italia). E’ questa la conseguenza
più immediata dopo la mattanza di Pa-
rigi. Poi a poco a poco si tornerà alla
normalità, come è accaduto dopo i
3.000 morti delle Torri gemelle di 14
anni fa. Ma ci vorrà del tempo per di-
menticare, sempre che non accadano
altre stragi in Europa.

Siamo stati a Saint
Denis per i mondiali
‘98: è una sorta di

Paese islamico.
Possibile che i servizi
segreti francesi non
avessero infiltrati?

Il villaggio
del Web

Al via oggi Global 
Startup Expo
la prima fiera
tutta virtuale
ANNA RITA RAPETTA

na fiera internazionale di startup tut-
ta da godere comodamente seduti sul
divano di casa propria. E’ la prima vol-

ta che tutto avviene rigorosamente online,
ma i primi numeri dell’esperimento lasciano
presagire che il Global Startup Expo che si
terrà oggi e domani, sarà un successo di pub-
blico. Sono oltre 150 le startup che si sono
iscritte alla prima fiera virtuale al mondo
che vede proprio l’Italia come pioniera del
genere.

Seduti davanti a una scrivania o comoda-
mente sprofondati nel divano di casa si po-
tranno visitare stand espositivi, interagire
con altri startupper, imprenditori o venture
capitalist, scambiarsi biglietti da visita,
ascoltare presentazioni e creare connessio-
ni con colleghi di tutto il mondo. Un evento
in Rete che sta suscitando il crescente inte-
resse della comunità digitale. «Sinceramen-
te non ci aspettavamo tutte queste iscri-
zioni», dice Francesco Mantegazzini, busi-
ness angel, venture capitalist e ideatore del-
l’innovativa fiera insieme con Giuseppe Ciu-
ni, con Unicredit Start Lab come main part-
ner e vari altri sostenitori. L’idea di conver-
tirsi al virtuale comporta enormi vantaggi,
dal taglio drastico delle spese alla scompar-
sa dei tanti vincoli burocratici-organizzati-
vi con cui si ha a che fare quando si metto-
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no in piedi simili eventi.
Tutto avverrà in un ambiente fieristico vir-

tuale posizionato, sempre virtualmente, sul
lago di Como. Grazie alla tecnologia di Hyper-
fair i visitatori avranno la possibilità di muo-
versi con un proprio avatar per visitare gli
espositori e interagire con gli altri avatar tra-
mite chat o Skype, scambiarsi business card
e ascoltare speech. Tutto questo tramite il
proprio computer da qualunque posto sia
possibile connettersi a Internet. La fiera è vi-
sitabile anche più volte al giorno senza alcun
costo di trasporto, alloggio e perdita di tem-
po dovuta agli spostamenti.

Le startup, al costo di 100 euro, hanno il
proprio stand dove mostrare prodotti e servi-
zi grazie a video, brochure, rendering 3D di
oggetti e interagire con i visitatori col proprio
avatar. Se è necessario lasciare temporanea-
mente lo stand per una riunione o altro, un
avatar automatico darà informazioni e lo
stand “intelligente” raccoglierà i dati del visi-
tatore, che potranno essere scaricati a fine
giornata.

Oltre a interagire online, chattare e parla-
re su Skype, i partecipanti potranno forse
ascoltare speech di personaggi noti nell’eco-
sistema mondiale delle startup. In ballo c’è
un possibile intervento di Bob Dorf, guru Usa
delle startup, che potrebbe tenere un discor-
so attraverso il suo avatar. È previsto il voto
del pubblico per la migliore startup: i dieci
team più votati avranno la possibilità di fare
un pitch (una presentazione) di 3 minuti che
sarà postato in Rete. Una giuria di esperti
sceglierà poi la sua startup preferita.

I visitatori potranno muoversi
con un proprio avatar per

visitare gli espositori e
interagire con gli altri

OGGI A CATANIA SEMINARIO ALL’UNIVERSITÀ E PRESENTAZIONE DEL VOLUME

La scrittura intensa e ricca di allegorie de “L’amore normale” di Alessandra Sarchi
GRAZIA CALANNA

Oggi alle ore 10, al Monastero dei Benedettini di Catania, la
scrittrice Alessandra Sarchi, per il ciclo “I racconti delle
immagini. Seminario di letteratura contemporanea e arti
visive” del Dipartimento di Scienze Umanistiche dell’Università
di Catania, terrà il seminario “Fotografia autobiografia: Les
Années di Annie Ernaux”. Alle 18.30, al “Centro Zo”, a cura di
“Duetredue edizioni” e “Le Leggére”, la presentazione del suo
romanzo “L’amore normale” (Einaudi). Con la Sarchi,
interverranno i docenti di letteratura italiana del Disum di
Catania Maria Rizzarelli e Attilio Scuderi. Letture di Maria
Giovanna Italia, Giorgia Italia, Andrea Pujades, Luca Zarbano.

l nero della notte stava sbiancando, senza essere an-
cora scaldato dalla luce del sole. I muri delle case e i
corpi dei viventi, in attesa del passaggio, erano grigi.

Un grigio che in pochi vedono ma che avvolge tutti, a ogni al-
ba del mondo. L’ultima cosa che Laura vide fu il volto incolo-
re di Davide, poi chiuse gli occhi e lasciò andare un profondo
sospiro, le uscì tutto il fiato che aveva trattenuto in gola e pre-

muto contro l’ombelico». Si schiude così “L’amore normale” di
Alessandra Sarchi (Einaudi), un libro scandito da una scrittu-
ra intensa, accogliente, cesellata da allegorie che, con solerzia,
immergono il lettore in un’ambientazione dai toni confiden-
ziali. Di brano in brano, udiamo la voce di personaggi che abi-
tano realtà prive di «rispondenza nella realtà», scorgiamo le
prospettive (femminile e maschile), afferriamo l’invito a vali-
care soffocanti cliché, a domandarci «cosa siamo», «perché le
parole non corrispondono mai alle cose», a rammentare che «i
rapporti umani non sono mai semplici transazioni».

Al centro della narrazione, come chiarito dal titolo ossimò-
rico, la difformità dell’amore, «vera prova ontologica dell’e-
sistenza», direbbe Ludwig Feuerbach. E con l’amore, dalla
percezione fisica del tempo che cade («temere per questa bel-
lezza, come se potesse sparire da un momento all’altro»), al-
le «semplici correzioni delle realtà, per attutirne l’impatto e
la durezza»: i ricordi («certi gesti innocui - allacciarsi un bot-
tone, tirarsi i capelli all’indietro, girare le pagine di un libro -
che le persone fanno senza sapere che tutta la nostra atten-

zione converge su di loro in quel momento, e ci consegnano
una parte di se stesse destinata a durare per sempre nella
memoria»); i desideri («avrei voluto che fra di noi scorresse
un’empatia senza parole, una memoria più antica di ciò che
è vivo, del piacere che produce la vita»); l’idea di felicità
(«energia che si propaga, che non riesce a stare ferma, come
la luce che continua a viaggiare e attraversa la materia»). «Chi
scrive - sottolinea la Sarchi -, lotta contro di sé, contro i pro-
pri demoni, contro la pigrizia, contro la mancanza di senso,
contro il mondo, e in ultima analisi, anche quando non se ne
rende conto, lotta con la morte. Si ribella alla cancellazione
delle contingenze che siamo e siamo stati, alla distruzione del
tessuto cangiante delle nostre vite così unico nella percezio-
ne soggettiva, e così spesso inadeguato rispetto ai desideri e
alle idealità che ci hanno attraversato. Non so se in principio
fu davvero il Verbo, ma di sicuro il verbo è un’arma molto po-
tente, la fiamma che può accendersi contro il buio, creando
un universo di simboli che sono baluardo e difesa contro il
niente cui tutto, facilmente, può ridursi».

«I
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