
Il sole batteva a picco sul capo ricciuto e un poco sudato di Atteone, gio-
vane cacciatore, stirpe di dèi e ninfe, il giorno in cui vagava sul monte
Citerone. Per cercare frescura s’inoltrò in un boschetto e lì sorprese Arte-
mide, dea dei boschi e della caccia, nuda al bagno attorniata dalle sue
ninfe. Non è chiaro quanto Atteone avesse desiderato e cercato questo
incontro o gli fosse capitato per caso. Alcuni dicono che si fosse travesti-
to da cervo per potersi avvicinare senza destare sospetto, ma questo
sarebbe stato ben misero inganno per la dea dei boschi che fra leoni cer-
vi orsi e cinghiali trascorreva le giornate, e ora li uccideva con l’arco e
le frecce ora se ne prendeva cura, con lo stesso distacco di chi controlla
vita e morte, essendone immune.
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Sarà meglio credere a chi dice che i passi di Atteone fossero

guidati dal destino alla sorgente della grotta, dove Artemide

si bagnava.

Ma cos’era il destino per questo giovane cacciatore nel pieno

delle forze e della bellezza? 

Atteone era figlio di Aristeo e Autònoe, i quali a loro volta

erano il risultato dell’unione di Apollo e della ninfa Cirene e di

Cadmo, fondatore di Tebe e domatore di mostri, e di Armonia,

la leggiadra figlia nata dagli amori di Ares e Afrodite. Essen-

do nipote di Apollo, Atteone aveva come prozia Artemide stes-

sa, che di Apollo era sorella gemella. Una linea di luce pura, di

fierezza e di sovrano distacco, di dominio delle passioni gli scor-

reva nel sangue. E il saggio centauro Chirone, suo maestro,

doveva averla coltivata nell’istruire il discepolo. Ma un’altra

vena divina era innestata nel suo corpo mortale: Autònoe sua

madre, letteralmente colei che pensa da sé, era sorella di Semele

madre di Dioniso, dio degli eccessi e dei furori viscerali, di cui

Atteone era dunque cugino.

Fra la superiorità pura dell ’intelletto e l ’immersione vitale

Atteone muove passi incerti, in un luogo di cui peraltro cono-

sceva ogni dirupo e anfratto, e non sarà un caso che il monte

Citerone sia al confine tra due regioni: Attica e Beozia. Ciò

che le fonti chiamano destino dovette essere per Atteone la sco-

perta di un passaggio, di due alternative opposte e di una

soglia definitiva.

Cosa sa l’animale del suo essere animale?

Mi domandavo. L’acqua calda scorreva sulle mie mani,

stavo lavando la tazza della colazione, sul fondo nel filtro

del lavandino s’ingorgavano briciole di pane inzuppate, ali

sottili e cangianti di non so quale insetto. Siamo in autun-

no e qualsiasi cosa voli o strisci cerca rifugio tra le mura.

Mi sono deciso a partire subito dopo colazione, dopo che

Chiara è uscita per andare al lavoro. Ho infilato un paio di

vecchi stivali perché prevedo fango, anche se la giornata è

di quelle che promettono di scaldarsi e di terminare con un

tramonto adeguato a tanta combustione. Tutto scintilla.

Il cane sembrava aver capito che si partiva per una gita

più lunga della solita passeggiata ai giardini. Non c’è stato

nemmeno bisogno che gli dicessi, dài Argo salta, che si

era infilato nel baule dell’auto. Altre volte siamo andati al

parco di monte Donato, ma non so quanto possa ricor-

dare un cane di una strada che non percorre con le pro-

prie zampe, ma osserva dal finestrino sul retro dell’auto.

Nel tragitto non sono mancati piccoli ringhi di assenso o

di eccitazione, quando siamo arrivati ha riconosciuto il

luogo perché si è lanciato sul prato, oltre lo steccato che

delimita il parcheggio. Intanto io studiavo la direzione da

prendere. Volevo un sentiero che mi portasse fuori dai

confini del parco, dentro il bosco; è da tempo che non

vado se non per i sentieri già battuti da altri cani e altri

padroni, o da coppiette e cercatori di funghi.

Una quindicina di anni fa qui intorno c’erano una di-

scoteca estiva e un paio di bar, tutti chiusi ora. Sono rima-

sti un maneggio di cavalli, una fila discreta di ville anco-

ra affacciate sulla città, più avanti il monumento ai caduti

costruito a precipizio su un burrone di calanchi scuri che

poi è dove hanno fatto rotolare i cadaveri di un gruppo di

partigiani della Seconda guerra mondiale. È lì che vor-

rei arrivare, perché dalla strada non c’è accesso quindi l’u-

nica via deve essere il bosco. Argo scodinzola con il pe-

lo bagnato, le zampe già infangate, è fradicio e felice.

Andiamo,gli dico,ma è più che altro me stesso che voglio

convincere.

Argo annusa l’aria, alza e abbassa il naso marrone e spu-

gnoso mentre smuoviamo le foglie e il terreno intrisi di odo-

ri dolci di decomposizione. Costeggiamo una radura di

querce in fondo alla quale si trova un semicerchio di pan-

chine che è, in genere, la nostra meta. Il mio silenzio fa da

contrappunto all’accentuata attività vocale di Argo, ma

come si possono chiamare i suoi, grugniti, piccoli latrati,

gemiti? Una gamma di versi con cui risponde ai sassi,ai fun-

ghi, alle radici, alle tracce di altri animali.

Alle panchine non mi siedo, tiro dritto, scendendo per un

prato scosceso dove la vegetazione è fatta di cespugli spino-

si rose selvatiche ginestre.Mi volto a guardare lo spiazzo alle

nostre spalle, le panchine sono già sparite perché il terreno

scende in fretta. Ecco, dovremmo essere fuori.

Sopra di noi vola una civetta, Argo abbaia.

Cosa sa l’animale 
del suo essere 
animale?
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«Non ho più la voce» avrei detto forte e un po’ansante. «Ma

se stai urlando» avrebbe ribattuto lei.

Chiara a colazione mi ha riferito il nostro scambio not-

turno, di cui come sempre non conservo memoria, ma mi

fido di quello che dice lei che si appunta anche l’ora di que-

sti episodi. Stanotte erano le tre e quarantacinque.

Chiara sostiene che si possono avere conversazioni ra-

gionevolmente logiche con me, mentre dormo. Il che si-

gnifica che quando inizio a parlare se lei mi risponde o fa

domande in qualche modo io la includo nel pensiero ad

alta voce che il mio sonno produce. Comunque questa

volta non aveva voglia di chiacchierare, anzi era piuttosto

scocciata che l’avessi svegliata con una specie di urlo. Ha

acceso la lampada sul comodino per controllare l’ora e be-

re un sorso d’acqua, e si è rimessa a dormire dandomi le

spalle.

Chiara è di solito molto attenta, è quindi strano che non

abbia collegato la mia frase, «non ho più la voce», all’argo-

mento di cui abbiamo discusso qualche giorno fa, perché

invece per me è stato fin da subito evidente da dove venis-

se. Sono le parole che Ovidio mette in bocca a Atteone,

trasformato in cervo da Artemide: «Me miserum!». Che

io avrei tradotto con un ansimare. «Vox nulla secuta est»,

non ho più la voce, per l’appunto.

Dunque stavo sognando di essere Atteone, o stavo rie-

laborando le sue parole, quelle che Atteone non può più

dire, in realtà, perché Artemide per punirlo di averla sor-

presa nuda, mentre si bagna in uno stagno, lo muta in cer-

vo e gli toglie la lingua articolata da uomo lasciandogli i

gemiti di una bestia. Così non andrai in giro a raccontare

di avere visto una dea nuda!

Chiara ha sorriso, un sorriso femminile e superiore,

distante. Lo stesso che deve aver increspato le labbra di

Artemide.

«Come fai a immedesimarti in un cacciatore che prima

si perde nel bosco,poi viene tramutato in un animale e infi-

ne muore sbranato dai cani, tu che sei contro la caccia e col

cane arrivi al massimo ai giardini pubblici?» ha chiesto.

Sto riscrivendo il mito di Atteone per una collana che s’in-

titola Rivivere i miti greci. In effetti se si tratta di rivivere

il mito, Chiara non ha tutti i torti; ma va detto per ren-

dere l’intera faccenda meno accademica che il discorso

era partito altrimenti.

Va detto che era il suo primo giorno di mestruazioni e

che Chiara aveva esordito fin dal risveglio lamentando-

si che sentiva tutto troppo forte, e troppo vicino. Chiara

parla spesso, circa una volta al mese, di quello che acca-

de al suo corpo e a me non dispiace. So per esempio del-

la sua estrema sensibilità agli odori, durante quei giorni.

Dell’intolleranza verso i profumi, quelli dei detersivi, ad

esempio, alla colonia che si mette di solito, e del bisogno

compulsivo di proteine e zuccheri (questo anche perché

secondo me è troppo magra). Della visionarietà che la

coglie, per cui immagina molto di più di quanto vede.

Dei colori che diventano cari come amici e parenti, op-

pure offensivi come sberle. Della memoria che si scarta-

vetra nel dormiveglia in rifrazioni di engrammi che non

credeva nemmeno più di avere incisi nella mente. Com-

pagni di scuola, litigi e passioni che riemergono con una

vividezza inspiegabile. Di un bisogno fisiologico impel-

lente di fare l’amore, questo circa una settimana prima,

tanto che sente attrazione per gli uomini, in maniera un

po’ indistinta, e va da sé che la cosa un po’ mi piace, un

po’ mi secca. E so anche degli oggetti che le cadono di

mano di continuo, fenomeno per il quale ha azzardato

di recente un’ingegnosa spiegazione: l’accumulo di ferro

nel sangue mestruale calamiterebbe il suo corpo e tutto

ciò che vi entra in contatto verso il centro della terra, per

gravità.

E direi che sta qui il punto: lei sente la terra, se per ter-

ra s’intende la materia organica di ogni cosa creata, sente

tutto all’ennesima potenza, in fusione e per analogia, come

le cellule quando germinano. Infatti di solito, e per fortu-

na non tutti i mesi, in quei giorni cerca nuove posizioni

per il divano e le sedie, decide di ripulire l’armadio, divo-

ra film e libri, formula giudizi definitivi su gente che non

vede e non sente da secoli ma di cui scopre l’importanza

capitale nella propria vita, piange davanti alla televisione e

soffre di insonnia, in un’espansione dei propri confini e

delle proprie sensazioni.
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Stamattina mi ha guardato con espressione vuota ed

estatica, il volto pallido la fronte un po’ affaticata. Deci-

samente sta attraversando mondi.

Ed è più o meno quello che mi rimprovera di non co-

noscere.

Dico a Argo di smetterla di abbaiare, ma la civetta, o for-

se poiana, che volava sulle nostre teste si è posata sul ramo

di una quercia non tanto distante e poi ha ripreso a com-

piere quei suoi ampi giri concentrici ad ali spiegate che

tanto infastidiscono il cane. Parlano? Decifrano l’uno i

segnali dell’altro? Forse sta per succedere qualcosa. Il cane

e l’uccello puntano verso un gruppo di alberi, io sono fer-

mo dove finisce il prato, mi piego in mezzo all’erba alta.

Da qualche parte ho letto di come gli indiani d’America

ritenessero che ci si dovesse confrontare con l’ombra dei

grandi alberi per chiedere consiglio, mentre l’ombra del-

l’erba e dei cespugli fosse trascurabile. Questa in cui sono

immerso fino al polpaccio sembra una chioma, lunga e

robusta. Ci scavo dentro per vedere cosa possa nasconde-

re, per arrivare alla terra. Incontro un guscio mezzo rotto

d’uovo e pelo d’animale, un sasso, una piuma e un bosso-

lo scoppiato di fucile.

Se dovessi rovistare fra i bidoni della spazzatura credo

che mi orienterei meglio, e mi verrebbero in mente un

mucchio di storie sugli oggetti e i loro proprietari, mentre

qui è come essere davanti a un geroglifico.

Mi è subito familiare, invece, l’umido pesante dell’ar-

gilla, il groviglio che inghiotte dell’erba selvatica, l’alito

del pianeta che digerisce, rimpasta i suoi figli con sé stes-

so. Si può vivere di questo tutti i giorni, come si vive del

pane, eppure la stirpe degli uomini non si è fermata qui.

Cosa cercava Atteone?

Atteone sapeva che non esiste nella dimensione divina distin-

zione tra il mondo vegetale, minerale e animale, che negli

uccelli spesso si nascondono umani trasformati, che le ninfe

amano sbucare quando meno te l’aspetti perché sono come l’aria

e l’acqua, si fondono ai corpi e ne gioiscono, e che anche gli dèi

quando si lasciano vedere assumono sembianze di uomini o di

animali. Atteone non stava cacciando, la sua attenzione era

tutta per la vita che scorre e si sublima, nella canicola di mez-

zogiorno, quando i contorni delle cose tremano di disfacimen-

to e ardore.

Prima di vederla, sentì l ’acqua che scorreva nella fonte

all’interno della grotta e rabbrividì, confondendo il proprio

sudore con lo sgocciolio di quel refrigerio. Poi fu abbagliato dal-

la nudità. Avrebbe potuto indietreggiare alla vista dei corpi

lucidi d’acqua delle ninfe che corrono a fare scudo intorno alla

dea, invece rimane, sprofonda in quella visione, guarda la dea

che nelle sue sembianze umane è di tanto più alta e più bella

delle altre, e lei per un istante si lascia guardare, sente lo sguar-

do di Atteone sulla propria schiena, sulla spalla dorata, perce-

pisce il riflesso con cui l ’acqua avvolge il suo corpo e si gira.

Artemide poteva negarsi, invece si gira. L’incarnazione uma-

na in cui ha deciso di apparire per godere nei sensi come si gode

dopo una corsa nei campi, dopo una fatica in cui i muscoli han-

no spremuto energia immergendosi nel fresco di un bagno,

desidera di essere vista. Il corpo che la contiene non può non

riflettere quel desidero umano e tutta umana, e femminile, è la

sua reazione: arrossisce. Sulle sue guance scorre un velo di por-

pora simile a quello che il sole rilascia sulle nuvole al tramon-

to, perché Atteone l’ha vista priva dei suoi attributi: è senza i

calzari dorati e la tunica corta con cui si muove rapida come

una saetta su per i monti dove caccia e, soprattutto, è senza

l’arco che tiene sempre in spalla e con il quale, ora, volentieri

lo colpirebbe come se Atteone fosse una delle tante fiere che le

sono sottoposte. Ma Atteone non è una fiera, e Artemide sa cosa

ha visto, nel tempo umano in cui si è concessa il volgere di un

collo e di una spalla divini scaldati da uno sguardo umano, sa

che Atteone ha visto la bellezza e la vulnerabilità del suo esse-

re donna, lei che ha scelto di essere cacciatrice, ossia di fare quel-

lo che di solito fanno i maschi, uccidere e spargere sangue, lei che

si astiene dal sesso perché nel sesso vi è contaminazione e disce-

sa e sottomissione. Come il fratello gemello, Apollo, Artemide

non può che essere purezza e dominio. Atteone ha visto dell’al-

tro: Artemide, che di solito si manifesta nel luccichio dei pra-

ti fioriti o delle nevi sotto la luna, nel mormorio che intreccia
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le acque ai boschi, può anche essere un corpo di donna, attraen-

te sessualizzato fecondabile. E Artemide non può tollerarlo.

Non potendo colpirlo con una delle sue frecce, lasciate insieme

all’arco prima di entrare in acqua, lo spruzza, lo bagna con

quella stessa sostanza fresca, trasparente e riflettente, da cui

Atteone era stato attirato. Atteone sprofonda nella divinità.

Non potrebbe essere più immerso nella divinità.

I miei passi sono incerti,non c’è sentiero che li guidi,potrei

andare a destra come a sinistra, più in là so che troverò il

calanco ma ignoro cosa ci sia nel mezzo. Un inspiegabile

senso di liberazione mi accompagna e guardo a ogni cosa

come a un segno anche se forse non lo è, anche se forse

esiste e basta. Significano qualcosa questi ciottoli più levi-

gati che incontro quasi in fila, o le buche che sprofonda-

no sotto le radici dei pioppi dal fusto nero e argentato?

Anche per me è mezzogiorno, guardo l’orologio e sento

una goccia colare sulla tempia. Argo è sparito, non lo vedo

più né davanti a me né dietro di me. Mi rendo conto al-

l’improvviso di essere dentro un gran silenzio, ma è giusto

l’attimo prima che arrivi il rimbombo di due spari, segui-

ti da altri due. Inizio a correre nel bosco chiamando il cane

e scivolando su tappeti di fango e foglie sulle rocce coper-

te di muschio. Cado e mi rialzo. Un altro sparo e un tonfo

sordo.Davanti a me due cacciatori hanno atterrato un cin-

ghiale.Si accorgono della mia presenza e mi fanno un cen-

no con la mano. Mi avvicino. Quando siamo a un metro

di distanza gli uni dagli altri mi avvertono che sono in ter-

ritorio di caccia e che loro sono selettori venuti per deci-

mare i troppi animali che infestano la zona. Annuisco e

mi permetto di dire che dovrebbe esserci qualche cartello,

che so per avvisare, altrimenti c’è il rischio di trovarsi im-

pallinati senza tanti complimenti.

«I selettori sanno quello che fanno» mi dicono, piuttosto

dovrei badare al mio cane. Ecco Argo spuntare con il muso

coperto di piume, deve averlo affondato dentro il corpo di

un uccello abbattuto o di un nido. Al mio richiamo corre

e ignora per qualche ragione a me sconosciuta il cadave-

re della bestia. Aspetto seduto su un masso che i selettori

abbiano preso una direzione e vorrei incamminarmi verso

quella opposta. Il cinghiale steso su un fianco ha una poz-

za nera che si allarga sotto il muso, passeranno a ripren-

derlo più tardi, a fine battuta. Da qualche parte immagi-

no che abbiano un pick-up su cui caricare non uno, ma

tanti cinghiali, tutti quelli che ammazzeranno. Argo mi

lecca con solerzia una mano e così mi accorgo che sangui-

na, un’escoriazione percorre il lato del palmo, devo esser-

mela fatta prima cadendo,ma non sento dolore,nonostan-

te il sangue sgorghi con una certa abbondanza. Lascio che

Argo mi lecchi, per gusto o per cura, le due cose devono

essere iscritte nel medesimo istinto.

Dov’erano i cani di Atteone, mentre lui era abbagliato

dalla visione della dea?

C’è un momento in cui sono soli, il cacciatore e la dea cacciatri-

ce, entrambi privi delle loro armi, insolitamente inermi. Sap-

piamo che lì intorno, da qualche parte, ci sono i cani di Atteo-

ne e le ninfe, ma quando Artemide si volge verso il cacciatore,

tutto il resto sparisce in un abbaglio che li sottrae al tempo e

allo spazio. Si vedono come ci si vede nel desiderio, che prima

di accecare affila la vista.

Artemide, pura e coerente a sé stessa come ogni divinità, non

poteva negare quello che era accaduto, ma che almeno rimanes-

se un segreto fra lei e Atteone. Quindi aspergendolo d’acqua, lo

fa nascere a nuova vita, da uomo lo muta in animale: da cac-

ciatore a cacciato. Atteone si trasforma in cervo, con corna,

zampe pelo e tutto il resto, ma ciò che per prima cosa avverte è

lo sparire della voce. Non può né lamentarsi né protestare con

parole umane, quando fuggito si rispecchia in una pozza d’ac-

qua e prende coscienza della propria trasformazione, piange

lacrime che rigano un muso, non un volto, lacrime che forse

quando era uomo e cacciatore non aveva mai versato. «Addi-

tus et pavor est» dice Ovidio. Artemide, insieme al corpo da

cervo, gli dona una caratteristica squisitamente femminile, il

pavor, ossia la timidezza e la paura tipica di chi è in una con-

dizione di minorità, delle donne appunto. Corpo d’animale,

emozioni da donna. Solo la testa gli è rimasta da uomo, solo

la memoria e i pensieri dell ’uomo che era. Tanto gli è costata
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la teofania! E non è finita. I suoi cani, una muta di valo-

rosi esemplari discendenti di stirpi con un pedigree degno del

loro padrone, lo avvistano e cominciano a inseguirlo come

preda. Non lo riconoscono e gli si avventano contro. Atteo-

ne assiste a uno spettacolo cui tante volte ha partecipato aiz-

zando i propri cani, solo che adesso è lui l ’oggetto della loro

furia e, di nuovo sdoppiato, impazzisce di dolore fra il suo

pensare umano e il suo essere animale.

I cani sbranano il loro padrone, f inché non ne rimane più

nulla.

Quando il suono di altri spari arriva mi alzo e riprendo

a camminare. Di certo i selettori non andranno verso il

calanco, perché quella terra gessosa arida e priva di radi-

ci non è il pascolo ideale per le loro prede. Sono ormai le

due del pomeriggio quando il bosco si dirada e la terra

sotto i miei piedi si trasforma da morbida e marrone in

scura e vetrosa. Le creste del calanco si alzano come lin-

gue di un vulcano congelato, e se chiudo gli occhi posso

immaginare le onde lentissime del mare che lo ricopri-

va, i soffi dei cetacei che lo attraversavano,quando la spe-

cie umana non era nemmeno un’ipotesi dell’evoluzione

biologica.

Cerco il monumento, quello che dall’alto della strada

appare come una croce bianca, buttata a caso e un poco

in bilico. Il terreno è accidentato, non esiste un punto

piano, la croce è costituita da una serie di blocchi di un

marmo povero, più grigio che bianco. In alto sulla stra-

da c’è un percorso di massi di pietra su cui è scritto il

nome del fucilato, sono cinquantatré più uno dedicato

ai quarantasette che non furono mai identificati. Data

di nascita e di morte, questa uguale per tutti, 23 dicem-

bre 1944. Non solo li hanno fucilati, ma li hanno fatti

rotolare per quattrocento metri di creste rocciose. Guar-

do la mia mano, la ferita si è già asciugata, e penso ai cor-

pi buttati fin quaggiù, alla fatica per recuperarli, ricom-

porli. Penso a quanto dovevano pesare sulle spalle di

altri uomini quei corpi, alla fatica che attende i seletto-

ri al termine della loro mattanza di cinghiali. Un peso

inutile, ma inevitabile. Questo, almeno, fu risparmiato

a Atteone.

Alcuni dicono che Artemide abbia esagerato con la punizio-

ne, in fondo Atteone l’aveva sorpresa al bagno per caso o per

destino, ad ogni modo non per propria volontà. Non era sta-

ta colpa sua. Ma gli dèi tengono in poco conto la volontà

umana perché sanno che è fragile e volubile nello scorrere

incessante degli eventi. Atteone aveva attraversato una so-

glia e indietro non si poteva tornare. Ignari di aver divora-

to il loro padrone i cani cominciarono a ululare di tristezza,

Solo la testa 
gli è rimasta da uomo, 
solo la memoria 
e i pensieri dell’uomo 
che era
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sentendosi abbandonati e traditi, riempiendo il monte di peno-

si lamenti. Più tardi trovarono rifugio nella grotta del centau-

ro Chirone che mosso a pietà per il dolore delle bestie fabbricò

un’immagine di Atteone, affinché i cani potessero trovare pace,

identificando il loro padrone in un idolo.

I cani furono così ingannati due volte. Prima cibandosi di

Atteone sotto le spoglie di un cervo, poi credendo che fosse tor-

nato come idolo. In realtà il suo corpo e il suo spirito di maschio

cacciatore erano stati assorbiti, annientati al contatto con la

dea. Euripide dice che Atteone fu punito perché aveva sostenu-

to di essere cacciatore migliore di Artemide, e si sa come vanno

a finire queste sfide con gli dèi. Nessuno racconta invece cosa

fu della muta di cani: si accontentarono dell’idolo fabbricato

dal centauro a somiglianza di Atteone, trovarono un altro

padrone, o finirono inselvatichiti nei boschi?

E cosa accadde all ’idolo di Atteone, chi lo vide, oltre ai cani?

Rimase come simulacro, come monumento funebre? Oppure

tutti dimenticarono tutto, perché le stagioni potessero conti-

nuare, le lune susseguirsi, gli animali essere cacciati, il san-

gue mestruale essere versato, le partorienti potessero dar luce

ai f igli, mentre Artemide correva sulle ginocchia belle e soli-

de di eterna fanciulla?

Non ho raccontato a Chiara della mia escursione in mez-

zo al calanco, dei cinghiali morti, della croce commemo-

rativa che vista da vicino ricorda vertebre animali lasciate

sbiancare al sole, come sarà sbiancato l’idolo di Atteone

fino a diventare irriconoscibile.

Ho consegnato il testo all’editore e solo dopo ho letto

nel Ramo d’oro di Frazer che presso numerose, se non tut-

te, le popolazioni cacciatrici gli uomini osservano un’asten-

sione dal sesso che può andare da tre giorni fino a un mese

prima della battuta di caccia. Credono che altrimenti gli

animali si offenderebbero e non si lascerebbero catturare.

Il problema non credo sia l’offesa che viene dal sesso, ma

il suo odore, quello che gli animali devono fiutare anche

a distanza di giorni e che li allerta sulla presenza del ne-

mico. Sesso e sangue non possono stare insieme almeno

per i maschi cacciatori, ma anche Artemide, invocata

dalle partorienti, è cacciatrice e vergine, e tiene in sé tutta

la contraddizione della vita.

Ho ripensato abbastanza spesso alla frase di Chiara – «tu

non sai quello che si prova» – riferita al sangue mestruale,

alle fitte di dolore cosmico che sente dentro di sé e alla libe-

razione, dopo. Non solo non so quello che si prova, ma mi

è difficile anche immaginarlo, il sangue che esce senza che

ci sia ferita, un trauma, un’allerta per il corpo. Il sangue co-

me rigenerazione e come passaggio a un nuovo ciclo di vita.

Se il mio corpo dovesse sanguinare, o se io fossi causa del

sanguinamento di qualcun altro, di mezzo ci sarebbe sem-

pre un pericolo,una malattia o un gesto violento. I cinghia-

li abbattuti, le carni lacerate, le lapidi come ossa. Nell’ar-

madietto in bagno Chiara tiene confezioni di assorbenti e

un blister con un test di gravidanza, strumenti di un rito a

me precluso, mi limito a ricomprarli quando li vedo esau-

riti. Quando stamattina è venuta a cercarmi per dirmi che

era in ritardo di una settimana e che forse sarebbe stato

meglio fare un esame, e questa cosa la eccitava visibilmen-

te,Argo le scodinzolava intorno e le leccava le gambe come

se sapesse già tutto lui che, in altre occasioni, mi avrebbe

sbranato senza riconoscermi.
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