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Il sole batteva a picco sul capo ricciuto e un poco sudato di Atteone, gio-
vane cacciatore, stirpe di déi e ninfe, il giorno in cui vagava sul monte
Citerone. Per cercare frescura s'inoltrd in un boschetto e li sorprese Arte-
mide, dea dei boschi e della caccia, nuda al bagno attorniata dalle sue
ninfe. Non é chiaro quanto Atteone avesse desiderato e cercato questo
incontro o gli fosse capitato per caso. Alcuni dicono che si fosse travesti-
to da cervo per potersi avvicinare senza destare sospetto, ma questo
sarebbe stato ben misero inganno per la dea dei boschi che fra leoni cer-
vi orsi e cinghiali trascorreva le giornate, e ora li uccideva con I'arco e
le frecce ora se ne prendeva cura, con lo stesso distacco di chi controlla

vita e morte, essendone immune.
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Sara meglio credere a chi dice che i passi di Atteone fossero
guidati dal destino alla sorgente della grotta, dove Artemide
si bagnava.

Ma cosera il destino per questo giovane cacciatore nel pieno
delle forze e della bellezza?

Atteone era figlio di Aristeo e Autonoe, i quali a loro volta
erano il risultato dell'unione di Apollo e della ninfa Cirene e di
Cadmo, fondatore di Tebe e domatore di mostri, e di Armonia,
la leggiadra figlia nata dagli amori di Ares e Afrodite. Essen-
do nipote di Apollo, Atteone aveva come prozia Artemide stes-
sa, che di Apollo era sorella gemella. Una linea di luce pura, di

fierezza e di sovrano distacco, di dominio delle passioni gli scor-

reva nel sangue. E il saggio centauro Chirone, suo maestro,
doveva averla coltivata nell’istruire il discepolo. Ma un'altra
vena divina era innestata nel suo corpo mortale: Autonoe sua
madre, letteralmente colei che pensa da sé, era sorella di Semele
madre di Dioniso, dio degli eccessi e dei furori viscerali, di cui
Atteone era dunque cugino.

Fra la superiorita pura dell’intelletto e I'immersione vitale
Atteone muove passi incerti, in un luogo di cui peraltro cono-
sceva ogni dirupo e anfratto, e non sara un caso che il monte
Citerone sia al confine tra due regioni: Attica e Beozia. Cio
che le fonti chiamano destino dovette essere per Atteone la sco-
perta di un passaggio, di due alternative opposte e di una
soglia definitiva.

Cosa sa I'animale del suo essere animale?

Mi domandavo. Dacqua calda scorreva sulle mie mani,
stavo lavando la tazza della colazione, sul fondo nel filtro
del lavandino s’ingorgavano briciole di pane inzuppate, ali
sottili e cangianti di non so quale insetto. Siamo in autun-
no e qualsiasi cosa voli o strisci cerca rifugio tra le mura.
Mi sono deciso a partire subito dopo colazione, dopo che
Chiara ¢ uscita per andare al lavoro. Ho infilato un paio di
vecchi stivali perché prevedo fango, anche se la giornata &
di quelle che promettono di scaldarsi e di terminare con un
tramonto adeguato a tanta combustione. Tutto scintilla.

I1 cane sembrava aver capito che si partiva per una gita
pit lunga della solita passeggiata ai giardini. Non c¢ stato

nemmeno bisogno che gli dicessi, dai Argo salta, che si
era infilato nel baule dell'auto. Altre volte siamo andati al
parco di monte Donato, ma non so quanto possa ricor-
dare un cane di una strada che non percorre con le pro-
prie zampe, ma osserva dal finestrino sul retro dell’auto.
Nel tragitto non sono mancati piccoli ringhi di assenso o
di eccitazione, quando siamo arrivati ha riconosciuto il
luogo perché si ¢ lanciato sul prato, oltre lo steccato che
delimita il parcheggio. Intanto io studiavo la direzione da
prendere. Volevo un sentiero che mi portasse fuori dai
confini del parco, dentro il bosco; ¢ da tempo che non
vado se non per i sentieri gia battuti da altri cani e altri
padroni, o da coppiette e cercatori di funghi.

Una quindicina di anni fa qui intorno cerano una di-
scoteca estiva e un paio di bar, tutti chiusi ora. Sono rima-
sti un maneggio di cavalli, una fila discreta di ville anco-
ra affacciate sulla citta, pitt avanti il monumento ai caduti
costruito a precipizio su un burrone di calanchi scuri che
poi & dove hanno fatto rotolare i cadaveri di un gruppo di
partigiani della Seconda guerra mondiale. E 1i che vor-
rei arrivare, perché dalla strada non c’¢ accesso quindi I'u-
nica via deve essere il bosco. Argo scodinzola con il pe-
lo bagnato, le zampe gia infangate, ¢ fradicio e felice.
Andiamo, gli dico, ma & pili che altro me stesso che voglio
convincere.

Argo annusa 'aria, alza e abbassa il naso marrone e spu-
gnoso mentre smuoviamo le foglie e il terreno intrisi di odo-
ri dolci di decomposizione. Costeggiamo una radura di
querce in fondo alla quale si trova un semicerchio di pan-
chine che ¢, in genere, la nostra meta. Il mio silenzio fa da
contrappunto all’accentuata attivita vocale di Argo, ma
come si possono chiamare i suoi, grugniti, piccoli latrati,
gemiti? Una gamma di versi con cui risponde ai sassi, ai fun-
ghi, alle radici, alle tracce di altri animali.

Alle panchine non mi siedo, tiro dritto, scendendo per un
prato scosceso dove la vegetazione ¢ fatta di cespugli spino-
si rose selvatiche ginestre. Mi volto a guardare lo spiazzo alle
nostre spalle, le panchine sono gia sparite perché il terreno
scende in fretta. Ecco, dovremmo essere fuori.

Sopra di noi vola una civetta, Argo abbaia.

Cosa sa 'animale
del suo essere
animale?



«Non ho piti la voce» avrei detto forte e un po’ansante. «Ma
se stai urlando» avrebbe ribattuto lei.

Chiara a colazione mi ha riferito il nostro scambio not-
turno, di cui come sempre non conservo memoria, ma mi
fido di quello che dice lei che si appunta anche l'ora di que-
sti episodi. Stanotte erano le tre e quarantacinque.

Chiara sostiene che si possono avere conversazioni ra-
gionevolmente logiche con me, mentre dormo. Il che si-
gnifica che quando inizio a parlare se lei mi risponde o fa
domande in qualche modo io la includo nel pensiero ad
alta voce che il mio sonno produce. Comunque questa
volta non aveva voglia di chiacchierare, anzi era piuttosto
scocciata che I'avessi svegliata con una specie di urlo. Ha
acceso la lampada sul comodino per controllare l'ora e be-
re un sorso d’acqua, e si ¢ rimessa a dormire dandomi le
spalle.

Chiara ¢ di solito molto attenta, ¢ quindi strano che non
abbia collegato la mia frase, «<non ho pit la voce», all'argo-
mento di cui abbiamo discusso qualche giorno fa, perché
invece per me ¢ stato fin da subito evidente da dove venis-
se. Sono le parole che Ovidio mette in bocca a Atteone,
trasformato in cervo da Artemide: «Me miserum!». Che
1o avrei tradotto con un ansimare. «Vox nulla secuta est»,
non ho piu la voce, per 'appunto.

Dunque stavo sognando di essere Atteone, o stavo rie-
laborando le sue parole, quelle che Atteone non pud pit
dire, in realta, perché Artemide per punirlo di averla sor-
presa nuda, mentre si bagna in uno stagno, lo muta in cer-
vo e gli toglie la lingua articolata da uomo lasciandogli i
gemiti di una bestia. Cosi non andrai in giro a raccontare
di avere visto una dea nuda!

Chiara ha sorriso, un sorriso femminile e superiore,
distante. Lo stesso che deve aver increspato le labbra di
Artemide.

«Come fai a immedesimarti in un cacciatore che prima
si perde nel bosco, poi viene tramutato in un animale e infi-
ne muore sbranato dai cani, tu che sei contro la caccia e col
cane arrivi al massimo ai giardini pubblici?» ha chiesto.

Sto riscrivendo il mito di Atteone per una collana che s'in-
titola Rivivere i miti greci. In effetti se si tratta di rivivere

il mito, Chiara non ha tutti i torti; ma va detto per ren-
dere l'intera faccenda meno accademica che il discorso
era partito altrimenti.

Va detto che era il suo primo giorno di mestruazioni e
che Chiara aveva esordito fin dal risveglio lamentando-
si che sentiva tutto troppo forte, e troppo vicino. Chiara
parla spesso, circa una volta al mese, di quello che acca-
de al suo corpo e a me non dispiace. So per esempio del-
la sua estrema sensibilita agli odori, durante quei giorni.
Dell'intolleranza verso i profumi, quelli dei detersivi, ad
esempio, alla colonia che si mette di solito, e del bisogno
compulsivo di proteine e zuccheri (questo anche perché
secondo me ¢& troppo magra). Della visionarieta che la
coglie, per cui immagina molto di piu di quanto vede.
Dei colori che diventano cari come amici e parenti, op-
pure offensivi come sberle. Della memoria che si scarta-
vetra nel dormiveglia in rifrazioni di engrammi che non
credeva nemmeno piu di avere incisi nella mente. Com-
pagni di scuola, litigi e passioni che riemergono con una
vividezza inspiegabile. Di un bisogno fisiologico impel-
lente di fare 'amore, questo circa una settimana prima,
tanto che sente attrazione per gli uomini, in maniera un
po’ indistinta, e va da sé che la cosa un po’ mi piace, un
po’ mi secca. E so anche degli oggetti che le cadono di
mano di continuo, fenomeno per il quale ha azzardato
di recente un’ingegnosa spiegazione: 'accumulo di ferro
nel sangue mestruale calamiterebbe il suo corpo e tutto
cio che vi entra in contatto verso il centro della terra, per
gravita.

E direi che sta qui il punto: lei sente la terra, se per ter-
ra s'intende la materia organica di ogni cosa creata, sente
tutto allennesima potenza, in fusione e per analogia, come
le cellule quando germinano. Infatti di solito, e per fortu-
na non tutti i mesi, in quei giorni cerca nuove posizioni
per il divano e le sedie, decide di ripulire 'armadio, divo-
ra film e libri, formula giudizi definitivi su gente che non
vede e non sente da secoli ma di cui scopre 'importanza
capitale nella propria vita, piange davanti alla televisione e
soffre di insonnia, in un'espansione dei propri confini e
delle proprie sensazioni.
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Stamattina mi ha guardato con espressione vuota ed
estatica, il volto pallido la fronte un po’ affaticata. Deci-
samente sta attraversando mondi.

Ed ¢ pitt 0 meno quello che mi rimprovera di non co-
noscere.

Dico a Argo di smetterla di abbaiare, ma la civetta, o for-
se poiana, che volava sulle nostre teste si ¢ posata sul ramo
di una quercia non tanto distante e poi ha ripreso a com-
piere quei suoi ampi giri concentrici ad ali spiegate che
tanto infastidiscono il cane. Parlano? Decifrano I'uno i
segnali dell’altro? Forse sta per succedere qualcosa. Il cane
e l'uccello puntano verso un gruppo di alberi, io sono fer-
mo dove finisce il prato, mi piego in mezzo allerba alta.
Da qualche parte ho letto di come gli indiani d’America
ritenessero che ci si dovesse confrontare con l'ombra dei
grandi alberi per chiedere consiglio, mentre lombra del-
lerba e dei cespugli fosse trascurabile. Questa in cui sono
immerso fino al polpaccio sembra una chioma, lunga e
robusta. Ci scavo dentro per vedere cosa possa nasconde-
re, per arrivare alla terra. Incontro un guscio mezzo rotto
d’uovo e pelo d’animale, un sasso, una piuma e un bosso-
lo scoppiato di fucile.

Se dovessi rovistare fra i bidoni della spazzatura credo
che mi orienterei meglio, e mi verrebbero in mente un
mucchio di storie sugli oggetti e i loro proprietari, mentre
qui & come essere davanti a un geroglifico.

Mi ¢ subito familiare, invece, 'umido pesante dell’ar-
gilla, il groviglio che inghiotte dell'erba selvatica, l'alito
del pianeta che digerisce, rimpasta i suoi figli con sé stes-
so. Si puo vivere di questo tutti i giorni, come si vive del
pane, eppure la stirpe degli uomini non si ¢ fermata qui.
Cosa cercava Atteone?

Atteone sapeva che non esiste nella dimensione divina distin-
zione tra il mondo vegetale, minerale e animale, che negli
uccelli spesso si nascondono umani trasformati, che le ninfe
amano sbucare quando meno te aspetti perché sono come l'aria

e l'acqua, si fondono ai corpi e ne gioiscono, e che anche gli dei
quando si lasciano vedere assumono sembianze di uomini o di
animali. Atteone non stava cacciando, la sua attenzione era
tutta per la vita che scorre e si sublima, nella canicola di mez-
zogiorno, quando i contorni delle cose tremano di disfacimen-
fo e ardore.

Prima di vederla, senti l'acqua che scorreva nella fonte
all’interno della grotta e rabbrividi, confondendo il proprio
sudore con lo sgocciolio di quel refrigerio. Poi fu abbagliato dal-
la nudita. Avrebbe potuto indietreggiare alla vista dei corpi
lucidi d’acqua delle ninfe che corrono a fare scudo intorno alla
dea, invece rimane, sprofonda in quella visione, guarda la dea
che nelle sue sembianze umane é di tanto pii alta e pii bella
delle altre, e lei per un istante si lascia guardare, sente lo sguar-
do di Atteone sulla propria schiena, sulla spalla dorata, perce-
pisce il riflesso con cui l'acqua avvolge il suo corpo e si gira.
Artemide poteva negarsi, invece si gira. L'incarnazione uma-
na in cui ha deciso di apparire per godere nei sensi come si gode
dopo una corsa nei campi, dopo una fatica in cui i muscoli han-
no spremuto energia immergendosi nel fresco di un bagno,
desidera di essere vista. I/ corpo che la contiene non puo non
riflettere quel desidero umano e tutta umana, e femminile, ¢ la
sua reazione: arrossisce. Sulle sue guance scorre un velo di por-
pora simile a quello che il sole rilascia sulle nuvole al tramon-
to, perché Atteone I'ha vista priva dei suoi attributi: é senza i
calzari dorati e la tunica corta con cui si muove rapida come
una saetta su per i monti dove caccia e, soprattutto, é senza
larco che tiene sempre in spalla e con il quale, ora, volentieri
lo colpirebbe come se Atteone fosse una delle tante fiere che le
sono sottoposte. Ma Atteone non ¢ una fiera, e Artemide sa cosa
ha visto, nel tempo umano in cui si é concessa il volgere di un
collo e di una spalla divini scaldati da uno sguardo umano, sa
che Atteone ha visto la bellezza e la vulnerabilita del suo esse-
re donna, lei che ha scelto di essere cacciatrice, ossia di fare quel-
lo che di solito fanno i maschi, uccidere e spargere sangue, lei che
si astiene dal sesso perché nel sesso vi é contaminazione e disce-
sa e sottomissione. Come il fratello gemello, Apollo, Artemide
non puo che essere purezza e dominio. Atteone ha visto dell’al-
tro: Artemide, che di solito si manifesta nel luccichio dei pra-
ti fioriti o delle nevi sotto la luna, nel mormorio che intreccia
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le acque ai boschi, puo anche essere un corpo di donna, attraen-
te sessualizzato fecondabile. E Artemide non puo tollerarlo.
Non potendo colpirlo con una delle sue frecce, lasciate insieme
all’arco prima di entrare in acqua, lo spruzza, lo bagna con
quella stessa sostanza fresca, trasparente e riflettente, da cui
Atteone era stato attirato. Atteone sprofonda nella divinita.
Non potrebbe essere piit immerso nella divinita.

I'miei passi sono incerti, non c¢ sentiero che li guidi, potrei
andare a destra come a sinistra, pil in 1a so che trovero il
calanco ma ignoro cosa ci sia nel mezzo. Un inspiegabile
senso di liberazione mi accompagna e guardo a ogni cosa
come a un segno anche se forse non lo ¢, anche se forse
esiste e basta. Significano qualcosa questi ciottoli pit levi-
gati che incontro quasi in fila, o le buche che sprofonda-
no sotto le radici dei pioppi dal fusto nero e argentato?
Anche per me & mezzogiorno, guardo lorologio e sento
una goccia colare sulla tempia. Argo ¢ sparito, non lo vedo
pit né davanti a me né dietro di me. Mi rendo conto al-
I'improvviso di essere dentro un gran silenzio, ma ¢ giusto
l'attimo prima che arrivi il rimbombo di due spari, segui-
ti da altri due. Inizio a correre nel bosco chiamando il cane
e scivolando su tappeti di fango e foglie sulle rocce coper-
te di muschio. Cado e mi rialzo. Un altro sparo e un tonfo
sordo. Davanti a me due cacciatori hanno atterrato un cin-
ghiale. Siaccorgono della mia presenza e mi fanno un cen-
no con la mano. Mi avvicino. Quando siamo a un metro
di distanza gli uni dagli altri mi avvertono che sono in ter-
ritorio di caccia e che loro sono selettori venuti per deci-
mare i troppi animali che infestano la zona. Annuisco e
mi permetto di dire che dovrebbe esserci qualche cartello,
che so per avvisare, altrimenti c¢ il rischio di trovarsi im-
pallinati senza tanti complimenti.

«I selettori sanno quello che fanno» mi dicono, piuttosto
dovrei badare al mio cane. Ecco Argo spuntare con il muso
coperto di piume, deve averlo affondato dentro il corpo di
un uccello abbattuto o di un nido. Al mio richiamo corre
e ignora per qualche ragione a me sconosciuta il cadave-
re della bestia. Aspetto seduto su un masso che i selettori

abbiano preso una direzione e vorrei incamminarmi verso
quella opposta. Il cinghiale steso su un fianco ha una poz-
za nera che si allarga sotto il muso, passeranno a ripren-
derlo piu tardi, a fine battuta. Da qualche parte immagi-
no che abbiano un pick-up su cui caricare non uno, ma
tanti cinghiali, tutti quelli che ammazzeranno. Argo mi
lecca con solerzia una mano e cosi mi accorgo che sangui-
na, unescoriazione percorre il lato del palmo, devo esser-
mela fatta prima cadendo, ma non sento dolore, nonostan-
te il sangue sgorghi con una certa abbondanza. Lascio che
Argo mi lecchi, per gusto o per cura, le due cose devono
essere iscritte nel medesimo istinto.

Doverano i cani di Atteone, mentre lui era abbagliato

dalla visione della dea?

C'2 un momento in cui sono soli, il cacciatore e la dea cacciatri-
ce, entrambi privi delle loro armi, insolitamente inermi. Sap-
piamo che i intorno, da qualche parte, ci sono i cani di Atteo-
ne e le ninfe, ma quando Artemide si volge verso il cacciatore,
tutto il resto sparisce in un abbaglio che i sottrae al tempo e
allo spazio. Si vedono come ci si vede nel desiderio, che prima
di accecare affila la vista.

Artemide, pura e coerente a sé stessa come ogni divinita, non
poteva negare quello che era accaduto, ma che almeno rimanes-
se un segreto fra lei e Atteone. Quindi aspergendolo d’acqua, lo
Jfa nascere a nuova vita, da uomo lo muta in animale: da cac-
ciatore a cacciato. Atteone si tmsforma i cervo, con corna,
zampe pelo e tutto il resto, ma cio che per prima cosa avverte ¢
lo sparire della voce. Non puo né lamentarsi né protestare con
parole umane, quando fuggito si rispecchia in una pozza d’ac-
qua e prende coscienza della propria trasformazione, piange
lacrime che rigano un muso, non un wvolto, lacrime che forse
quando era uomo e cacciatore non aveva mai versato. <Addi-
tus et pavor est> dice Ovidio. Artemide, insieme al corpo da
cervo, gli dona una caratteristica squisitamente femminile, il
pavor, ossia la timidezza e la paura tipica di chi é in una con-
dizione di minorita, delle donne appunto. Corpo d’animale,
emozioni da donna. Solo la festa gli ¢ rimasta da uomo, solo
la memoria e i pensieri dell’uomo che era. Tanto gli ¢ costata
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Solo Ia testa

gli e rimasta da uomo,

solo la memoria
e I pensieri dell’'uomo
che era

la teofania! E non ¢ finita. I suoi cani, una muta di valo-
rosi esemplari discendenti di stirpi con un pedigree degno del
loro padrone, lo avvistano e cominciano a inseguirlo come
preda. Non lo riconoscono e gli si avventano contro. Atteo-
ne assiste a uno spettacolo cui tante volte ha partecipato aiz-
zando i propri cani, solo che adesso ¢ lui [oggetto della loro
furia e, di nuovo sdoppiato, impazzisce di dolore fra il suo
pensare umano e il suo essere animale.

1 cani sbranano il loro padrone, finché non ne rimane pii
nulla.

Quando il suono di altri spari arriva mi alzo e riprendo
a camminare. Di certo i selettori non andranno verso il
calanco, perché quella terra gessosa arida e priva di radi-
ci non ¢ il pascolo ideale per le loro prede. Sono ormai le
due del pomeriggio quando il bosco si dirada e la terra
sotto i miei piedi si trasforma da morbida e marrone in
scura e vetrosa. Le creste del calanco si alzano come lin-
gue di un vulcano congelato, e se chiudo gli occhi posso
immaginare le onde lentissime del mare che lo ricopri-
va,1isoffi dei cetacei che lo attraversavano, quando la spe-
cie umana non era nemmeno un’ipotesi dellevoluzione
biologica.

Cerco il monumento, quello che dall’alto della strada
appare come una croce bianca, buttata a caso e un poco

in bilico. Il terreno ¢ accidentato, non esiste un punto
piano, la croce ¢ costituita da una serie di blocchi di un
marmo povero, pil grigio che bianco. In alto sulla stra-
da c® un percorso di massi di pietra su cui ¢ scritto il
nome del fucilato, sono cinquantatré pitt uno dedicato
ai quarantasette che non furono mai identificati. Data
di nascita e di morte, questa uguale per tutti, 23 dicem-
bre 1944. Non solo li hanno fucilati, ma li hanno fatti
rotolare per quattrocento metri di creste rocciose. Guar-
do la mia mano, la ferita si & gia asciugata, e penso ai cor-
pi buttati fin quaggit, alla fatica per recuperarli, ricom-
porli. Penso a quanto dovevano pesare sulle spalle di
altri uomini quei corpi, alla fatica che attende i seletto-
ri al termine della loro mattanza di cinghiali. Un peso
inutile, ma inevitabile. Questo, almeno, fu risparmiato
a Atteone.

Aleuni dicono che Artemide abbia esagerato con la punizio-
ne, in fondo Atteone I'aveva sorpresa al bagno per caso o per
destino, ad ogni modo non per propria volonta. Non era sta-
ta colpa sua. Ma gli dei tengono in poco conto la volonta
umana perché sanno che ¢ fragile e volubile nello scorrere
incessante degli eventi. Atteone aveva attraversato una so-
glia e indietro non si poteva tornare. Ignari di aver divora-
to il loro padrone i cani cominciarono a ululare di tristezza,
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sentendosi abbandonati e traditi, riempiendo il monte di peno-
si lamenti. Pii tardi trovarono rifugio nella grotta del centau-
ro Chirone che mosso a pieta per il dolore delle bestie fabbrico
un’immagine di Atteone, affinché i cani potessero trovare pace,
identificando il loro padrone in un idolo.

I cani furono cosi ingannati due volte. Prima cibandosi di
Atteone sotto le spoglie di un cervo, poi credendo che fosse tor-
nato come idolo. In realta il suo corpo e il suo spirito di maschio
cacciatore erano stati assorbiti, annientati al contatto con la
dea. Euripide dice che Atteone fu punito perché aveva sostenu-
to di essere cacciatore migliore di Artemide, e si sa come vanno
a finire queste sfide con gli dei. Nessuno racconta invece cosa
fu della muta di cani: si accontentarono dell’idolo fabbricato
dal centauro a somiglianza di Atteone, trovarono un altro
padrone, o finirono inselvatichiti nei boschi?

E cosa accadde all’idolo di Atteone, chi lo vide, oltre ai cani?
Rimase come simulacro, come monumento funebre? Oppure
tutti dimenticarono tutto, perché le stagioni potessero conti-
nuare, le lune susseguirsi, gli animali essere cacciati, il san-
gue mestruale essere versato, le partorienti potessero dar luce
ai figli, mentre Artemide correva sulle ginocchia belle e soli-
de di eterna fanciulla?

Non ho raccontato a Chiara della mia escursione in mez-
zo al calanco, dei cinghiali morti, della croce commemo-
rativa che vista da vicino ricorda vertebre animali lasciate
sbiancare al sole, come sara sbiancato I'idolo di Atteone
fino a diventare irriconoscibile.

Ho consegnato il testo alleditore e solo dopo ho letto
nel Ramo doro di Frazer che presso numerose, se non tut-
te, le popolazioni cacciatrici gli uomini osservano un'asten-
sione dal sesso che puod andare da tre giorni fino a un mese
prima della battuta di caccia. Credono che altrimenti gli
animali si offenderebbero e non si lascerebbero catturare.
I1 problema non credo sia l'oftesa che viene dal sesso, ma
il suo odore, quello che gli animali devono fiutare anche
a distanza di giorni e che li allerta sulla presenza del ne-
mico. Sesso e sangue non possono stare insieme almeno
per i maschi cacciatori, ma anche Artemide, invocata
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dalle partorienti, & cacciatrice e vergine, e tiene in sé tutta
la contraddizione della vita.

Ho ripensato abbastanza spesso alla frase di Chiara — «tu
non sai quello che si prova» — riferita al sangue mestruale,
alle fitte di dolore cosmico che sente dentro di sé e alla libe-
razione, dopo. Non solo non so quello che si prova, ma mi
¢ difficile anche immaginarlo, il sangue che esce senza che
ci sia ferita, un trauma, un‘allerta per il corpo. Il sangue co-
me rigenerazione e come passaggio a un nuovo ciclo di vita.
Se il mio corpo dovesse sanguinare, o se io fossi causa del
sanguinamento di qualcun altro, di mezzo ci sarebbe sem-
pre un pericolo, una malattia o un gesto violento. I cinghia-
li abbattuti, le carni lacerate, le lapidi come ossa. Nell'ar-
madietto in bagno Chiara tiene confezioni di assorbenti e
un blister con un test di gravidanza, strumenti di un rito a
me precluso, mi limito a ricomprarli quando li vedo esau-
riti. Quando stamattina ¢ venuta a cercarmi per dirmi che
era in ritardo di una settimana e che forse sarebbe stato
meglio fare un esame, e questa cosa la eccitava visibilmen-
te, Argo le scodinzolava intorno e le leccava le gambe come
se sapesse gia tutto lui che, in altre occasioni, mi avrebbe
sbranato senza riconoscermi.



