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Sanchez  

 

[pr] Nel suo L’amore normale, fin dalla «tendina» (come 

l’ha chiamata lei nell’intervista per Fahrenheit) o ouverture 
che introduce la prima parte, appare il delinearsi di un 
dramma famigliare tante volte assimilato dai personaggi a 
una tragedia greca. Inoltre la protagonista principale, la 
«Drama queen» del libro, è Laura, un’insegnante di lettere. 
Perché questo interesse per l’antichità? 
Più che di un interesse per l’antichità, parlerei di un filo di con-
tinuità che lega alcuni momenti del romanzo e alcuni tratti carat-
teriali dei personaggi al mondo antico, in quanto la scoperta del 
nucleo tragico che può celarsi nelle vicende quotidiane e famiglia-
ri appartiene senz’altro ai Greci e da allora in poi non smette di 
riaffiorare, anche come memoria involontaria. In realtà ne L’amore 
normale l’unico personaggio che attinge, con le proprie azioni, a 
una dimensione tragica è Mia, la più giovane e vulnerabile, ed è 
anche colei che decide di risolvere la situazione andandosene 
dall’amante e dalla complicata situazione in cui è venuta a tro-
varsi. Su tutto il romanzo aleggia, forse, un’atmosfera tragica nel 
senso che ho volutamente evitato una connotazione storica e una 
risoluzione degli accadimenti, per privilegiare la ciclicità conflit-
tuale delle dinamiche di relazione, ovunque esse abbiano luogo. 

[ggg] L’amore normale è un romanzo molto visivo, e in 
alcune pagine la decifrazione di un’immagine ha un ruolo 
narrativo centrale. In una scena importante Laura e suo 
marito Davide ‘leggono’ insieme un’opera di Primaticcio. 
Come nasce questa idea? Sicuramente la sua formazione 
conta molto, ma il risultato finale è del tutto naturale… 

La visività della mia scrittura, se posso usare questa sua espres-
sione, credo abbia due matrici diverse e concorrenti: da un lato io 
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penso per immagini da sempre, dall’altro il mio pensare per im-
magini ha seguito per lunghi anni il tirocinio di una formazione 
come storica dell’arte che mi ha portato a interrogare le immagini 
e vedere il racconto cifrato di cui sono portatrici. In realtà non 
riesco mai a scrivere nemmeno una pagina se prima non la vi-
sualizzo, se interiormente non decido in quale luogo reale o im-
maginario è collocata, e va da sé che nel momento in cui questo 
luogo si crea deve sembrarmi il più vero possibile, quindi pieno di 
dettagli e in relazione dinamica coi personaggi che lo attraver-
sano.  

Il momento del libro al quale lei fa riferimento ha una genesi 
complessa: siamo sulla soglia della scoperta del tradimento reci-
proco di Laura e Davide, una coppia affiatata e felice che però a 
un certo punto deraglia con due vite parallele e rispettivi amanti. 
La domanda che mi sono posta era la seguente: non è possibile 
che due persone che si vogliono bene e si conoscono nel pro-
fondo non sappiano quello che sta avvenendo e nello stesso tem-
po è possibile, cioè è possibile rendersi estranei a se stessi e alle 
proprie consuetudini al punto tale da potersi sdoppiare, allora mi 
è venuto in mente il dipinto di Primaticcio – Ulisse e Penelope –, 
che mi aveva molto colpito per la qualità del dialogo che s’in-
staura fra i due coniugi finalmente riuniti, ma anche distanti, con 
vite separate e piene di esperienze forse incondivisibili alle spalle. 
Primaticcio usa l’espediente di dare una coloritura e una propor-
zione diversa al volto di Penelope, come se fosse una maschera 
che Ulisse accostandosi con una carezza al mento vorrebbe to-
glierle, o forse solo indicare. Il quadro di Primaticcio mi è sem-
brato dunque un’allegoria della vita di coppia perfetta per Laura e 
Davide e dal punto di vista tecnico mi ha offerto la possibilità di 
evitare una scena frontale di gelosia e disvelamento, utilizzando 
una sorta di specchio iconografico e linguistico qual è quello del 
dipinto. L’amore normale è anche un romanzo sulle possibilità, e 
impossibilità, del linguaggio e dell’immaginario amoroso di cui a 
pieno titolo fanno parte anche le immagini. Davide e Laura non 
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sono Ulisse e Penelope, ma vedere insieme quel dipinto li porta a 
un gradino di coscienza ulteriore rispetto a chi sono. D’altronde 
già nel mio precedente romanzo, Violazione [Torino, Einaudi, 
2012, ndr], avevo scritto: «Il vedere, che è la maniera più indi-
vidualistica di appropriarsi del mondo, se condiviso, crea un lega-
me carico di responsabilità», e questo è vero anche per i perso-
naggi de L’amore normale. 

Infine ancora un’osservazione su quella che lei chiama la natu-
ralezza di questa inserzione ecfrastica: io non amo i richiami che 
si intrudono nel testo come corpi estranei e magari richiedono 
pure un sapere che non è detto il lettore abbia. Certo, vorremmo 
tutti essere il lettore di Proust che viene preso per mano a ogni 
pagina e trasportato in un museo dove i quadri diventano scene 
che accadono, ma esiste un modo anche più sottile per uno 
scrittore di mimetizzare i propri riferimenti visivi: penso ad 
esempio all’incredibile presenza, non detta né allusa, ma inequi-
vocabile, del celebre quadro di Courbet, L’origine du monde, all’in-
terno del racconto di Alice Munro Lichen. 

[ggg] Sempre nella sequenza narrativa della visita alla 

mostra, poco prima dell’ekphrasis su Ulisse e Penelope, 
Davide si sofferma su un disegno che raffigura una languida 
Artemide. Una sfida retorica: partire da un’immagine enig-
matica per parlare del mistero del desiderio, in particolare di 
quello femminile…  

L’immagine che Davide vede e analizza insieme a uno stu-
dente che ne sta facendo a sua volta una copia allude a un disegno 
sempre di ambito di Primaticcio che mi aveva colpito proprio per 
la mancanza dell’oggetto del desiderio, ossia Endimione, di cui 
Artemide si innamora, trasgredendo peraltro la propria vocazione 
alla castità, alla vita selvaggia fra i boschi e le fiere. Anche in que-
sto caso, come per il dipinto di Ulisse e Penelope, l’eloquenza 
muta dell’immagine mi ha aiutato a tematizzare un argomento co-
me quello del desiderio sul quale non è facile trovare parole ori-
ginali da spendere, anche se poi è fra le pulsioni più vitali e 
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comuni che ci riguardano e quindi in costante richiesta di rappre-
sentazione letteraria e visiva. Nel mio romanzo c’è una linea ma-
trilineare forte, che va da Laura a Giovanna alle figlie e a Mia, e 
certo forse quello che conosco meglio è il desiderio femminile, 
perché è quello che vivo in prima persona, ma ho cercato di non 
rendere sulbalterno il punto di vista maschile, che mi interessa alla 
pari e che vorrei avesse la stessa plasticità dinamica nella rappre-
sentazione letteraria. La narrativa dell’ultimo secolo ci ha abituato 
a dosi ingenti di rappresentazione del desiderio e delle modalità 
della sessualità maschile, descritte in maniera anatomica, talvolta 
ossessiva: un fallo eretto ha diritto di cittadinanza nell’immagi-
nario letterario, perché tanti ne troviamo negli scrittori che for-
mano il canone contemporaneo; il corrispettivo femminile mi pa-
re stenti a definirsi, forse anche perché è sbagliato pensare che 
debbano esistere luoghi letterari omologhi e simmetrici, e sarebbe 
più sensato pensare che la rappresentazione del desiderio che pas-
sa attraverso la scrittura di una donna non incontrerà gli stessi 
topoi, solo cambiati di sesso, di quella maschile. Penso, ad esem-
pio, a Jane Eyre, un romanzo dove per pagine e pagine ci si sente 
letteralmente nudi ed esposti alla furia della passione, eppure non 
c’è un centimetro di pelle scoperta, non un orifizio scrutato da 
vicino.  

Su temi così vasti come il desiderio, mi pare che ogni artista 
abbia aggiunto un proprio contributo, e quando ci si muove su 
questo terreno la consapevolezza di ciò che ti precede è in realtà 
un aiuto e uno strumento in più, anziché una limitazione. Il pro-
blema si pone semmai su come integrare il proprio repertorio vi-
sivo e letterario con una propria necessità espressiva, con una 
propria storia che si vorrebbe originale. Ma in questo io credo stia 
proprio la letteratura: nel passaggio di testimone. La scrittura non 
è mai un esercizio di solitudine, anche se ne richiede parecchia, 
piuttosto è un saper trovare la propria, tra le voci dei morti e 
quelle dei vivi.  
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[ggg] È interessante il rapporto fra la visività della sua 
scrittura e il tema dell’immaginazione romanzesca. Tutti i 
personaggi del romanzo, e in particolare i quattro che for-
mano il quadrangolo adulterino, sono (chi più chi meno) 
bovaristi. La più incline alla rêverie è Mia, la più giovane. E 
forse non è un caso che la parola-chiave «splendore» venga 
introdotta proprio da lei, nel vocabolario amoroso del testo, 
ma lo stato di grazia che questo lemma racchiude è desti-
nato a infrangersi (tragicamente, direi) e a degradarsi quan-
do Mia esce di scena, nella seconda parte del romanzo, 
secondo il ‘copione’ narrativo del bovarismo punito («uno 
splendore che alla mattina […] è solo spaesamento», p. 
265).  

Non pensavo specificamente a Madame Bovary, nella costru-
zione del personaggio di Mia, ma è possibile che anche lei come 
tutti protagonisti del mio romanzo sia affetta da una forma di 
bovarismo, di desiderio di evasione che nel suo caso è sia genera-
zionale – non ha trovato nei coetanei un compagno e una dimen-
sione affettiva che la soddisfi – sia esistenziale, perché vorrebbe 
quel più di esperienza e di riconoscimento che fino ad allora non 
ha avuto. A differenza di Laura, e di Davide e Fabrizio, Mia è 
però ancora intrisa di aspettativa nei confronti del rapporto amo-
roso; la descrizione del sogno in cui il suo corpo diventa di schiu-
ma e si fonde con quello di Davide indica una visione dell’amore 
assolutamente fusionale; per questo, quando si accorge dell’im-
possibilità di quel sogno, scappa, si sottrae, e lo ‘splendore’ (inte-
so in senso pasoliniano) si riduce a ‘spaesamento’. Capisce di es-
sere nel luogo sbagliato. In quel suo sottrarsi perché si rende 
conto di non avere scelta sta, credo, la sua tragicità. Nessun altro 
personaggio del romanzo attinge alla tragedia, perché la elabora o 
per esperienza la riduce a quotidiano male di vivere. Mia invece si 
brucia sul serio e perde. Rispetto al bovarismo, comunque, mi pa-
re che nel mio romanzo ci siano premesse per il tradimento o la 
fedeltà molto diverse: Emma tradisce perché si trova incastrata in 
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un matrimonio che, potendo, non avrebbe scelto, con un uomo 
che fin dal primo incontro le appare come sonnacchioso e poco 
interessante. Flaubert scrive in un’epoca in cui non esiste ancora il 
diritto sancito al divorzio, e il tradimento è l’unica via di fuga da 
un matrimonio infelice. I protagonisti de L’Amore normale non tra-
discono perché rinchiusi in matrimoni infelici: ognuno ha moti-
vazioni diverse per farlo, e sanno che potrebbero legalmente usci-
re dai rispettivi legami, senza che il tutto finisca con la morte di 
qualcuno (come in Madame Bovary o in Anna Karenina); quello che 
affrontano è un altro tipo di tormento, forse riflesso di una socie-
tà sazia e ingorda al tempo stesso come la nostra, ossia la diffi-
coltà ad abbandonare, a lasciare andare, a separarsi. 

[ggg] I personaggi del romanzo sono tutti, nessuno 
escluso, degli accaniti decifratori di segni. Laura è la più 
contemplativa (penso alla pagina in cui soppesa la pregnan-

za del verbo contemplare, p. 13). Questa tendenza, peraltro, 
va di pari passo con una costante riflessione metalingui-
stica; Violetta, per esempio, la figlia adolescente di Laura, 
cerca di continuo di mettere a fuoco le Parole e le Cose… 

Se volessimo cercare i due principali vettori del romanzo, di 
certo sono lo sguardo e la parola, e d’altronde mi riesce difficile 
immaginare qualcosa di diverso in una narrazione che avviene 
molto all’interno della testa dei personaggi.  Come già nella mia 
prima raccolta di racconti Segni sottili e clandestini [Reggio Emilia, 
Diabasis, 2008, ndr], anche qui «il corpo dell’altro è sempre 
un’immagine per me», come ha insegnato Roland Barthes, e pri-
ma di lui tutta la tradizione poetica stilnovistica. La parola con cui 
i personaggi tentano di definire la realtà, di far combaciare il per-
cepito con le cose, è sempre un tradimento, ma mentre gli adulti 
ne hanno consapevolezza e vi slittano dentro alla ricerca di un 
ulteriore significato – lei cita giustamente la scena in cui Laura 
ragiona sul verbo contemplare – gli adolescenti lottano perché vi sia 
una coincidenza fra le parole e le cose, restando feriti quando si 
accorgono che la realtà sopravanza parecchio la parola. 
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[ggg] I personaggi maschili attingono perlopiù a campi 
metaforici di natura scientifica; Mia e Laura sembrano, in-
vece, più condizionate dalla cultura umanistica, che utiliz-
zano ampiamente ai fini della loro indagine epistemo-
affettiva…  

L’attribuzione ai personaggi femminili di un sapere e quindi di 
un corredo metaforico umanistico credo sia un fatto più casuale 
che altro; nel mio precedente romanzo Linda ad esempio era una 
biologa e pensava il mondo in termini scientifici, punto di vista 
che qui, viceversa, è attribuito a Davide. In realtà, credo siano le 
mie due anime o se vogliamo i due universi cognitivi cui attingo e 
con cui cerco di rappresentarmi le cose. Trovo che la scienza 
produca codici e linguaggio, ancora prima che verità assolute, e 
che il sapere umanistico procedendo in modo molto diverso fac-
cia altrettanto. Entrambi i saperi esprimono la loro validità nella 
misura in cui sono funzionali a un agire, producono un’azione, 
concreta e verificabile. Quando smettono di avere questo legame 
sono pura chiacchiera e non hanno nemmeno la dignità della 
speculazione. Il problema che si pone per i personaggi de L’amore 
normale è che non sempre la loro cultura, di qualunque tipo sia, è 
uno strumento utile per decifrare e affrontare la realtà; si direbbe 
che comunque la cultura per loro rimanga sempre un passo in-
dietro rispetto allo scorrere del reale, alle leggi biologiche, alla 
determinazione di specie cui sono inevitabilmente sottoposti. Da-
vide, ad esempio, si avvale di una visione biologica dei legami e 
della vita, questo però non gli serve a tenersi lontano da una 
relazione asimmetrica con Mia. Le metafore non svelano, sono 
semmai ampliamento del campo di percezione dei personaggi per 
i quali la vera impasse non è il pensare, quanto l’agire. 

[pr] Il personaggio di Laura può essere interpretato come 
una riscrittura o un’attualizzazione del silenzio raffigurato 
dal Primaticcio in Penelope?  

Non credo che si possa stringere questa analogia in maniera 
troppo vincolante. Laura decide di parlare di sé e interrogare 
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Davide, dopo che ha scoperto il suo tradimento. Penelope rimane 
invece in silenzio, perfino quando – atto inaudito e anche ingiu-
stificato – Ulisse uccide le sue dodici ancelle colpevoli solo di aver 
subito le angherie dei Proci. La posizione della donna è molto 
diversa nel mondo greco rispetto a oggi, e per fortuna, le donne 
oggi possono decidere molto di più di un tempo. Tuttavia di 
Penelope mi ha sempre affascinato il fatto che per vent’anni abbia 
regnato, difendendo il trono del marito: si tratta di un implicito 
riconoscimento di un ruolo di comando che anche una donna 
poteva rivestire presso gli antichi. 

[pr] Lei crede che il mondo classico possa ancora essere 
un tramite per rappresentare la complessità dei sentimenti 
della nostra epoca? 

Moltissime soglie culturali ci separano dal mondo antico: per-
fino il modo che noi abbiamo di concepire la nostra psiche ha 
ben poco da spartire con il modo in cui gli eroi omerici, ad esem-
pio, avevano di raffigurarsi i propri moti interiori, i valori in cui 
credere per disciplinare la propria condotta. Leggiamo e attin-
giamo ai classici, alle molte classicità che Greci e Romani ci han-
no trasmesso, per un’altra ragione: perché gli antichi elaborarono 
rappresentazioni simboliche dei conflitti umani, e nel simbolo co-
me nel mito vi è una ricchezza di razionale e irrazionale, di indi-
cibile e di verbalizzato, di semantico e di iconico che non smette 
di riverberare la sua potenza, anche quando i modi e le situazioni 
sono molto cambiati. D’altronde è con questo spirito che leggia-
mo anche i celebri versi di Saffo che iniziano: «Simile a un dio mi 
pare l’uomo che ti siede al fianco»; e siamo pronti a identificarci, 
perché descrivono una situazione di triangolo amoroso, di desi-
derio e turbamento, la cui portata va ben al di là dello specifico 
sociale e storico da cui sono nati. Personalmente leggo i classici 
anche per capire la mia preistoria, per capire cosa avrei fatto, o 
viceversa cosa potrei fare oggi, se, ad esempio, temessi di essere 
tradita e abbandonata per un’altra moglie, come accade a Medea. 
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[pr] Ci piacerebbe sapere il motivo per cui ha scelto la 
lunga citazione omerica del monte Ida. C’è la volontà di 
normalizzare in chiave parodica il rapporto fra Laura e 
Fabrizio poiché all’ebrezza del momento corrisponde solo lo 
scricchiolio di «una cassetta di legno impolverata»?  

Uno dei temi del mio romanzo è appunto l’indicibilità dell’a-
more, che è un argomento così comune, così universale e così im-
portante che appena provi a trattarlo frontalmente ti ritrovi cir-
condato da una serie di sedimentazioni letterarie, alte e basse, di 
luoghi comuni pop e non che davvero ti domandi cosa ci sia più 
da dire. Laura che ritorna con un ex fidanzato è una donna matu-
ra con figlie e famiglia; non può cedere alla retorica amorosa sen-
za sentire appunto lo scricchiolio che produce. Nel momento so-
lenne, e prevedibile allo stesso tempo, del cedimento alla passione 
per Fabrizio, le viene spontaneo pensare all’aulicità omerica nel 
descrivere lo splendore degli amplessi di Zeus e la moglie, ma sa 
benissimo che la sua realtà è assai più prosaica e ordinaria; la 
cassetta di legno impolverata è il correlativo oggettivo della prosa 
quotidiana, fatta di sotterfugi, in cui il suo rapporto con Fabrizio 
torna a vivere. Ciò peraltro non toglie che per un attimo lei senta 
la rugiada e le perle d’oro e tutta la stillante dolcezza che Omero 
ci descrive.  

[pr] Insieme alla tragedia greca, molto significativa ci è 

parsa la menzione del Dramma della gelosia di Ettore Scola, 
perché se da un lato il Leitmotiv di «allora, io e lui si ama-
vamo normalmente» contribuisce a chiarire il titolo, dall’al-
tro pare suggerire la modernizzazione del «dramma» pre-

sente da sempre e riproposto qui come normale, in contra-
sto con il dolore e l’intensità dei sentimenti amorosi. Cosa ci 
può dire in proposito? 

Nel film di Scola tragedia e commedia sono così ben miscelati 
che il titolo che ne ho derivato per il mio romanzo, L’amore nor-
male, vorrebbe contenerli entrambi. Qualsiasi storia amorosa ap-
pare eccezionale e unica a chi la vive, risulta invece non dissimile 
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da molte altre non appena ci si metta a raccontarla. Allo stesso 
modo gli elementi di tragedia possono facilmente tramutarsi in 
elementi comici, perché c’è comunque in ballo una forma di 
esagerazione, di esasperata espressività dei sentimenti. 

[pr] Ricollegandoci alla domanda precedente, perché ha 
scelto, andando controcorrente, di esibire quello che in ge-
nere viene accuratamente celato dalla coppia omerica, cioè 
l’adulterio? 

A dire il vero non mi pare di essere tanto controcorrente, la 
narrativa dal dopoguerra in poi, anzi dalla fine dell’Ottocento, 
con i grandi romanzi russi e francesi, ci ha raccontato l’adulterio. 
Anche il divorzio e il costituirsi di altre vite, rese possibili da leggi 
che lo consentivano soprattutto alle donne, ha fornito materia 
narrativa a lungo, nel secondo Novecento. Ora mi pare che siamo 
in una fase ulteriore: l’istituzione famigliare tradizionale è sotto-
posta a una grande tensione e crisi, il divorzio non è più visto 
come la risoluzione dei problemi, che tendono a ripresentarsi tali 
e quali nei secondi matrimoni. Mi pare che sia in atto una lenta 
riconfigurazione dei rapporti, i cui esiti sono ancora nebulosi. 

[pr] Fra gli otto personaggi, Mia rappresenta un caso 
singolare perché nella logica di un Davide/Ulisse la tren-
tenne ricorda la ninfa Calipso che solo per un tempo dato 
riesce a conservare vicino a sé l’uomo amato. Non pensa an-
che lei che ci sia questa possibile identificazione fra Mia e 
Calipso, nello specifico nell’imprigionamento iniziale e nella 
lettera finale di saluto?  

Come Calipso, Mia ha una dote invidiabile, la giovinezza, e ne 
farebbe volentieri dono a Davide. Tuttavia quando capisce che 
l’esperienza, la vita insieme e il dolore sono un legame più forte 
fra Laura e Davide, decide di uscire spontaneamente di scena. In 
realtà è un personaggio molto più volitivo di Davide, da quando 
lo ‘rinchiude’ nello scantinato della biblioteca fino a quando lo 
lascia. 
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[pr] Violetta, la figlia diciasettenne di Laura e Davide, ha 
una funzione molto importante nel testo: non solo sigla il 
patto autoriale con il lettore affermando che la sua famiglia 
«è come un coro di tragedia greca», ma è anche la coscien-
za, potremmo dire il coreuta, di questo romanzo. Non 
crede? 

Non ci avevo mai pensato in questi termini, ma credo che la 
definizione possa essere calzante. Violetta come Mia, d’altronde, 
ha il coraggio della verità. 

[pr] Il tempo sentimentale si aggroviglia e complica 
simbolicamente con l’aborto di Letizia, coetanea di Violetta. 

La situazione di impasse generata dalla scelta della ragazza 
sembra palesare, nelle vicende collettive, il caos saturnino 
che intacca l’ordine vitale e che avvolge su se stessi, in una 
spirale senza soluzione, i destini dei personaggi. È solo un 
caso che lo scioglimento dell’intrico sia affidato a una nuova 
gravidanza (di Violetta), a quella forza incontenibile e 
propulsiva che la vita ha?  

Non è un caso e c’è un’evidente corrispondenza fra le due vi-
cende. Letizia ripete un errore materno e sconta su di sé una 
situazione famigliare non ideale, Violetta pur essendo figlia di 
genitori che la amano e cercano di tutelarla, spiegandole come va 
il mondo, deve fare esperienza del mondo in prima persona, co-
me per una forma di inevitabilità biologica. A ribadire che cultura 
e buone maniere sono un filtro ancora debole davanti alla forza 
della biologia. Peraltro nel romanzo è volutamente lasciata aperta 
la questione se Violetta porterà a termine o meno quella gravi-
danza. 

[pr] Nel romanzo ci sono due frasi significative e in qual-
che modo legate. La prima si domanda perché l’uomo non 
riesce a «smettere di rivivere raccontando»; la seconda recita 
che i «Greci immaginavano l’amore come un dio mai nato, o 
nato prima di tutti gli altri dei, capace di piegarli». Quanto 

ci dicono queste citazioni sul «palcoscenico» dell’Amore 
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normale in cui ogni personaggio con i propri miti, mitolo-
gie, divinità cerca di dare una risposta ai molti interrogativi 
sulla realtà? 

Romanzo di parole in cui le parole sono sempre scarsamente 
adeguate, L’amore normale è stato scritto avendo in mente che 
anche in punto di morte, quando parrebbe che le parole perdano 
tutta la loro efficacia, ne abbiamo bisogno, siamo animali forte-
mente simbolici ed elaboriamo di continuo racconti. Immaginare 
le forze che ci spingono come se fossero delle divinità, in questo 
caso l’amore, è un bel modo per visualizzarne la potenza e am-
mettere la parte di mistero che siamo per noi stessi, abitati da sen-
timenti e impulsi che non conosciamo del tutto e che ci spingono 
ad agire e a vivere in un certo modo. 
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