One More Cup of Coffee
di Alessandra Sarchi

Quel pomeriggio rischiavo di rimanere chiusa nell’apparta-
mento, la porta scorrevole che separava la mia stanza dal re-
sto non ne voleva sapere di aprirsi, era sempre stata cigolante
e bisognava strattonarla con forza per farla scorrere, nono-
stante avessi passato un po’ di cera sui vecchissimi binari di
legno e metallo. Forse il caldo aveva dilatato i materiali, co-
me succede con gli strumenti musicali. Al decimo tentativo
cominciai a perdermi d’animo, avrei fatto tardi alle prove se
non fossi uscita entro cinque minuti da quel buco di casa che
condividevo con altre due ragazze, e nessuna di loro, disgra-
ziatamente, si trovava li per darmi una mano. Cominciai a
girare per la stanza come un topo in gabbia. A ogni passaggio
davanti allo specchio mi dicevo: calma Donna, calma. Poi i
miei capelli, a lungo spazzolati e lucidi, e caldi sulla schiena
in quella giornata gia parecchio calda, dicevano qualcosa di
diverso; si erano i miei capelli riflessi, e non i miei occhi, o
chesso la mia espressione a ricordarmi che non ero pitt Don-
na, ma Scarlet. Scarlet Rivera, violinista. A maggior ragione
dovevo uscire da quell’appartamento. Mi affacciai alla fine-
stra che dava sulle scale anticendio. A volte sul pianerottolo
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si sedeva a fumare Lynn, la vicina di casa, che era la portina-
ia del condominio. Ebbi fortuna, Lynn se ne stava proprio li,
sigaretta in mano, gli occhi sul giardino incolto infestato da
piccole tende, forse giochi di bambini. La chiamai e le spiegai
che non riuscivo ad aprire la porta della mia stanza. Lynn
propose di saltare dalla scala antincendio alla mia finestra,
ma subito dopo noto 'inutilita della manovra, saremmo state
entrambe dalla stessa parte della porta, molto meglio che lei
si trovasse sul lato opposto. Aveva le chiavi, poteva entra-
re dall’ingresso. Fino a quel momento avevo ignorato che ci
fosse qualcun altro in possesso delle chiavi di casa mia e, per
quanto turbata all’idea, non potevo che benedire la coinci-
denza. Lynn spari dal pianerottolo e dopo cinque minuti la
sentii armeggiare alla serratura. Doveva indossare un paio di
scarpe molto leggere, o ciabatte da camera perché il suo pas-
so nella mia direzione fu quasi inudibile e quando disse “Ehi,
Donna, sei sempre li?” ebbi un sussulto, come se qualcuno mi
avesse preso alle spalle.

Era Scarlet Rivera a dover uscire, per non essere in ritar-
do alle prove, per non perdere quella manciata di occasioni
che vagavano nell’aria surriscaldata di New York, un pome-
riggio di fine giugno. Donna Shea, nata a Chicago, Illinois,
venticinque anni prima, forse non avrebbe avuto tutta que-
sta fretta, o la sensazione che ci fosse qualcosa, la fuori, di
imperdibile. Ed era Donna Shea che Lynn aveva registrato
sul contratto, sul libro degli inquilini, quelli di cui teneva i
documenti, e il doppio delle chiavi.

“Sai, Lynn, ho una certa urgenza, non vorrei mancare le
prove, dopodomani ho uno spettacolo. Ci tengo parecchio”.
Era molto pit di quanto le avessi mai detto di personale, in
precedenza avevo scambiato con lei solo saluti occasiona-
li. Dall’altra parte della porta Lynn sembro accorgersene,
perché disse: “Non ti preoccupare, risolviamo la cosa e ti
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spedisco fuori col tuo violino”. Be’ certo, mi aveva sentito
suonare, e di sicuro mi vedeva uscire e rientrare con lo stru-
mento in spalla. Non so che idea si fosse fatta. New York ¢
sempre piena di gente che viene da fuori e vuole diventare
qualcuno, ne doveva aver visti parecchi, e a dire il vero nem-
meno io sapevo bene chi fosse Scarlet Rivera, o cosa sareb-
be potuta diventare. All’epoca vivevo in uno stato di mistica
attesa, a volte fiduciosa, a volte fatalisticamente rassegnata.

Decidemmo di provare a spingere insieme, nella medesima
direzione. Prima a destra, poi a sinistra. Si trattava di addos-
sarsi con la spalla alla porta, cercando di sollevarla dal bina-
rio. Tentammo un paio di volte senza successo. Intanto per
placare la mia ansia — doveva avvertirla attraverso lo spesso-
re di legno che ci separava — Lynn non smetteva di parlare.

“Non bisogna mai forzare una porta. Cerchi di farla scor-
rere, di capire dove si & inceppata, se c’¢, ad esempio, un pez-
zo di carta e qualcosa che si ¢ messo di traverso o dentro il
binario, qua sotto. Fammi vedere. No, non si tratta di quello.
Ma allora, senti, Donna. Non spingere. Allontanati un at-
timo. Lascia fare a me, come ti dicevo non bisogna forzare.
Poi anche la porta lo sente che sei nervosa. Ecco, bisogna
parlarci con le cose”.

Mi aveva chiamata Donna, com’era logico, ma la mia
mente tesa come una trappola mi diceva che forse era proprio
quel nome che aveva bloccato la porta. Presentati col nome
sbagliato e il mondo ti disobbedira.

Sentii che bisbigliava. Trattenni il fiato. Non avevo mai
immaginato che Lynn potesse fare discorsi del genere. Per
quello che ne sapevo era una donna tuttofare, minuta, sulla
quarantina, i capelli corti, generalmente vestita con una tuta
di jeans a salopette e camicie a quadri, un maschio insomma,
probabilmente lesbica, ma non il tipo che parla con le porte
o coi muri. Invece.
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