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[l romanzo se
non € cammino

di Matteo Marchesini

hi volesse tentare un’antologia
della recente prosa italiana, do-
vrebberiservareun postodirilievo
a quella di La notte ha la mia voce,
T'ultimolibrodi Alessandra Sarchiuscitoda
poco per Einaudi e finalista al premio Cam-
piello. Diciamo “prosa”, “libro” — non ro-
manzo; perché il romanzo, che in qualche
modoc’e, ésoloun’isolachespuntain mez-
zo almare del testo, e col testonon coincide.
Oggi che si tende irresistibilmente a tra-
sformare tutto in storytelling, sidescrivono
come romanzi tradizionali anche volumi
chedaunadescrizionesimile escono sfigu-
rati, traditinel tono, nelle forme e nei colori:
il beckettiano Molloy finisce per somigliare
aun Ellroy, e I'annichilente fluire del’Edu-
cazione sentimentale acquista la consisten-
zamelodrammatica di Via col vento. Cosiho
giasentitoraccontare piuvolte Lanottehala
mia voce come la storia di un incontro tra
duedonnedisabili.Lanarratrice,cheatren-
t'anni,dopounincidente,siétrovatasuuna
sedia a rotelle, e che per attenuare il dolore
ha scelto di restringere i suoi orizzonti,
s'imbatte in Giovanna, unacompagnadi fi-
sioterapia “massimalista”, capricciosa-
mente estrovertita, che ha una gamba am-
putataecheperil suoportamento fiero, mi-
sterioso e impudente viene presto sopran-
nominata la Donnagatto. Questo incontro,
osdoppiamento, & senz’altro importante, e
ricalca uno schema romanzesco e cinema-
tografico ben noto: il protagonista timido,
ferito, riscopre il mondo attraverso la tra-
scinante temerarieta diunamico speculare
ebattagliero. LaDonnagattolavoradinotte
come telefonista erotica: una beffa virtuale
allarealtadel corpo, untrionfodiquel para-
disoartificialemaanchediquelnaturalein-
ferno che é 'immaginazione, A casa, poi, si
circondadi foto e video di danzatori, viven-
do per interposte membra cid che non puo
sperimentare nel proprio fisico se non at-
traversoacrobazie fulminee.Giovanna,che
rivendica e vuole tutto, rimuove in parte la
rimozione che I'altra si &€ imposta per non
sentire di continuo una fitta da confronto
tra il passato e il presente. Eppure, pil che
unpersonaggio,laDonnagattosembrauno
schermo predisposto per proiettare sulla
paginaalcunitemiacuilanarratriceaccen-
naappena lasciandoli pudicamente in om-
bra: il compagno, la figlia, il lavoro...
Questodunqueilplot:chepero, comeil ti-
tolo,apparequaelaun’impalcaturasovrap-
posta all’edificio del testo, o quasi il suo in-
volucro editoriale, e viene incessantemente
quanto fecondamente contraddetto da un
movimento piu profondo, da una scrittura
che disegna testardi cerchi concentrici. Qui

sta la zona piu eccezionale di La notte ha la
mia voce,che comeladonnadicuiparlaéun
libro fatalmente statico, oanimato dal moto
illusorio di onde narrative che si riavvolgo-
no di continuo su sé stesse, vorticando in-
tornoaun puntofisso. L'intrecciovienecioe
risucchiato da un nucleo traumatico che si
puo dimenticare solo per un attimo, ma
contro il quale si torna a sbattere a ogni ri-
sveglio dalle fantasticherie: e questo nucleo
¢ il corpo, un corpo divenuto una gabbia di
pietra.Nonsipuofarprocederedavverouna
storia, perchélastoriaurtacontrol'inesora-
bilita di unabiologia che impedisce di cam-
minare: e «Camminare viene prima del
pensare, il piede che si stacca e avanza e il
gorgoglio di una parola, la premessa di un
pensiero: mi sembra cosi evidente, ora, che
camminando non facciamo altro che scri-
vere chi siamo. E questa scrittura ripetuta,
cancellata, corretta, sempre nuova, traccia
la nostra liberta». Il normale «sapiens-sa-
piens» non si rende conto di «quante infor-
mazioni raggiungano dalla pianta dei piedi

il suo cervello, e quanto prima degli occhi,
prima dell’olfatto, e dell'udito, siano stati i
piedi appoggiati al suolo a comunicargli la
relativa sicurezza del luogo in cui si trova».
Sondato dalla carrozzina, il pianeta tor-
na invece un posto fangoso e buio, 'habitat
degli animali immondi che strisciano con-
centrandosi sui pericoli da evitare; e insie-
me, paradossalmente, 1a sua terra si allon-
tana, perché chi staziona sullo scheletro
d’alluminio non puo pil fare attrito con pa-
vimenti, prati o asfalti. Avvolto dauna gela-
tina informe, da un confuso brulichio d’in-
terferenze percettive, I'essere umano para-
lizzatodallavitain git stentaatracciarecon
nettezzaiconfini trainterno ed esterno, tra
le proprie membra ele cose o gli altri esseri:
si sente simile a un arto addormentato, e
inizia a immaginare la materia cosiddetta
inanimata come un corpo percorso da un
analogo formicoliovitale, che nonraggiun-
ge la coscienza ma forse avverte gia un tor-
mento («la materia quando incomincia a
soffrire», scrisse nei suoi diari il leopardia-
no Guido Morselli per definire la vita).
Questa condizione costringe a imparare
quanto ¢ piccola la porzione di civilta intor-
noallaqualesistendelasterminata, selvati-
canaturadarwiniana, la vitalita cruda e ver-
de del vecchio Croce che obbliga allo «stato
drallerta perenne del bosco»; e allo stesso
tempo rende improvvisamente concrete e
assillantiledomandepitastrattamentefilo-
soficheoteologichesulsoggetto,sulrappor-
to tra corpo e mente, sul destino che le reli-
gioniriservanoaentrambi. Con parole anti-
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che: che cos'el’io, questoimpastodimoleco-
le e di inquietudini metafisiche ormai prive
diunattendibile ente metafisico cuiaggrap-
parsi? Non é uguale al corpo, massa propria
ma ignota, ereditata: eppure, cosa potrebbe
lamente senza dilui? Nulla come la paralisi
sembra inverare l'idea secondo la quale
I'identita & un carcere che puniscela colpadi
essereuscitidall'indistinto: einfattilanarra-
trice torna a sentirsi intatta, “redenta”, solo
nel mare eneisogni, dove la perditadei con-
fini & ritorno all’origine e scioglimento.
Mentre ci descrive tutto questo, riparten-
do dacapo a ogni capitoletto, la Sarchi sa al-
largare in modo indimenticabile la nostra
conoscenza, che é poi il segno del vero scrit-
tore,qualunquesiailsuo genereletterario; e
lo fa senza usare né uno stile “barocco” né
uno stile ostentatamente “chirurgico” - che
potevacostituireunaforte tentazione, come
mezzo distanziante, in un caso in cuila bio-
grafia dell’autrice é cosi vicina a quella del
suopersonaggio. Invececi troviamo davanti
auna prosa di compostezza classica, che fa
pensareaPontiggiaeaCarréere, echesispin-
getralepieghe del refertofisico,dellirismoe
dell’'analisi saggisticamantenendo lostesso
equilibrio, aderendo sempre contempora-
neamente ai sensi e all'intelligenza. Il suo
corso regale, uniforme, s'increspa appena
per ospitare metafore sorvegliate enecessa-
rie:perchésolo certitraslatipossonorestitu-
irelostato di semiparalisi, cosi come, specu-
larmente, inquestostatodiventastraziante-
mente metaforicabuonaparte delle parolee
delle percezioni tratte dall’'esistenza “nor-
male”. Ma la Sarchi racconta anche un altro
scacco: quello che impedisce alla narratrice
di condividere piu diun breve pezzo di stra-
da con chi abita come lei un corpo-gabbia.
Forse perchél'alleanza si mutain solitudine
al quadrato; forse perché, diceva Guido Ca-
vani, «nessuno puo comprendere il dolore
dei suoi simili, quando questo dolore & an-
cheil suo»; o pitancora perché dell’'esisten-
za passata sono rimasti atrocemente vivi gli
istinti,iricordidiuniodicuinonsipuoaccet-
tarelaperdita -etraloro,sututti, quello«cosi
dolce, cosilontano, dell'amore umano».
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