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Flash mob di Libere di scegliere
a Perugia, lo scorso giugno

il contrario di un romanzo a

tesi, "Il dono di Antonia" di
Alessandra Sarchi (in uscita
per Einaudi Stile Libero). Un
libro bellissimo per cui si po­
trebbe inventare la definizio­

ne di "romanzo a dubbio",
perché solleva domande su
un problema attuale e scomo­
do come quello dei nuovi mo­
di di dare la vita consentiti

dalla tecnologia medica, senza prendere mai
posizione. Il tema ­ oggi molto discusso, ma
poco rappresentato in letteratura ­ si libera
di ogni ideologia e diventa «una questione di
carne prima ancora che di pensieri, con tutto
quello che d'inesprimibile e di oscuro la car­
ne si porta dietro».
La vita di Antonia, una donna di mezza età

tormentata dal rapporto con la figlia adole­
scente che soffre di anoressia, cambia all'im­
provviso quando si presenta da lei Jessie, un
ragazzo californiano. Quello studente di Har­
vard alto un metro e ottanta è l'ovulo che, ven­
tisei anni prima, lei ha donato alla sua amica
Myrtha. Deve considerarlo suo figlio o «i figli
sono di chi li cresce, di chi li educa, di chi li sop­
porta e di chi li rende autonomi, amandoli»?
Fino al giorno prima, Jessie era solo «un

punto lontano, un'esistenza ipotetica, nessu­
no in concreto da conoscere nelle infinite pie­
ghe del carattere, nessuno da nutrire, vestire,
confortare, educare, sgridare e difendere,
nessuno per cui doversi preoccupare, nessu­
no dal cui amore dipendere, come si dipende
dall'amore di un figlio». Perché Antonia, dopo
avere fatto il dono più grande, cioè la vita, è
sparita. Ha avuto paura del suo stesso gesto.
«Ho deciso di scrivere un romanzo su que­

sto argomento perché mi interessa lo sposta­
mento di confini fra quello che consideriamo
naturale e quello che è artificiale», spiega
Alessandra Sarchi. «Quando questo confine

Che differenza cè tra esistenze
ipotetiche, sospese, abbandonateforse
per paura. E i ragazzi che tutti i giorni
vestiamo, amiamo, sgridiamo?

in continuo movimento riguarda la vita e la
morte o la longevità ­ penso alla scoperta de­
gli antibiotici o ai trapianti ­ non facciamo
fatica ad accettarlo. Quando invece va a toc­
care una cosa come la riproduzione e la gene­
razione, che ha una sua sacralità, legata anche
alle religioni o all'istinto di sopravvivenza del­
la specie, allora ci sono delle resistenze. E di­
venta necessaria una mediazione culturale».
«È stato scardinato il concetto di fertilità e

longevità, per esempio. Perché oggi puoi di­
ventare madre a quaranta e perfino cin­
quantanni», continua Alessandra Sarchi, «e
c'è stato un enorme crollo della fertilità in

Occidente, soprattutto da parte maschile.
Con il risultato che nei Paesi del Terzo Mon­

do si fanno figli con un ritmo biologico diver­
so e si è creata una disparità con l'Occidente
ricco e sterile».

Qui sta il problema. Evidente soprattutto
nella gestazione per altri, a cui è contraria la
filosofa francese Sylviane Agacinski che, re­
centemente intervistata da Anna Donalume

(L'Espresso numero 33 del 9 agosto 2020), ha
parlato di «un vero e proprio baby­business,
un mercato globalizzato della maternità».
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agosto "Il dono di Antonia"
(Einaudi Stile libero,
pp. 208, €17), l'ultimo
romanzo di Alessandra

Sarchi, sul potere di dare
la vita, «un potere così
spaventoso che dei nostri
figli abbiamo sempre
anche paura». Il romanzo
precedente, "La notte ha
la mia voce" (Einaudi)
raccontava un incidente
d'auto e il faticoso

percorso autobiografico
della scrittrice. Uscito nel

2017, il libro è stato molto
apprezzato dalla critica e
dai lettori: vincitore del

Premio Mondello, ha vinto
anche il Premio Wondy per
la letteratura resiliente.
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«È la posizione di molle femministe in Eu­
ropa», commenta Alessandra Sarchi: «Del
resto, è diventata una corsa all'utero. In Thai­
landia, Ucraina o Lituania bastano 10 mila
euro per trasformare le donne in macchine
per partorire. Se praticata in questo modo, la
gestazione per altri più che disumana diven­
ta disumanizzante. Se sono io che faccio un

figlio per un'amica, o una sorella, è un conto.
Perché decido liberamente. Avere un figlio
condiviso non è mai facile, certo. Ma perché
no. Il problema è che i casi così sono pochis­
simi. Nella maggior parte delle situazioni c'è
dieLro una disparità economica. In Europa la
gestazione per altri è proibita. Ma pensiamo
ad altri Paesi avanzati: in Canada può essere
solo gratuita, negli Stati Uniti no, è a paga­
mento in cliniche specializzate. Compri il
corpo di una donna. Si firma proprio un con­
tratto, con precise clausole che regolano la
vita di una persona per i nove mesi di gravi­
danza. Se il bambino ha malattie o handicap
i genitori sono liberi di non prenderlo, posso­
no addirittura obbligare all'aborto. La ge­
stante non può ritornare sui propri passi: se
cambia idea, non può tenere il bambino. L'ho

comprato, quindi il figlio è mio. È una forma
di compravendita, un acquisto della vita. Da
un lato hai delle persone ricche che possono
permettersi di comprare un figlio e dall'altro
delle persone povere che sono disposte a
vendere il proprio corpo. Con la gestazione
per altri, teoricamente, puoi avere cinque ge­
nitori: uno per l'ovulo, uno per lo spermato­
zoo, uno per l'utero e due che cresceranno il
bambino, che però diventano gli unici re­
sponsabili».
In Italia la fecondazione eterologa è legale

dal 2014. Ma non si può risalire al donatore
come in Francia o in Inghilterra. Jessie non
può presentarsi da Antonia per guardare in
faccia le sue origini, «nell'ostinata convinzio­
ne che chi sei implica: di chi sei, e da dove
vieni», come scrive Alessandra Sarchi. Una
necessità che non riguarda solo la sfera per­
sonale, fra l'altro. Può essere importante per
evitare matrimoni fra consanguinei o per in­
dividuare malattie genetiche.
«Viviamo un momento di grandi rigurgiti

di un'idea conservatrice intorno al corpo del­
le donne», dice Alessandra Sarchi, «quindi
questi argomenti sono tabù. Manca una
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¦4 giurisdizione complessa, manca un dibat­
tito serio, libero da pregiudizi. È ancora un
tabù il lato oscuro della maternità, figuria­
moci il resto». Alessandra Sarchi prende ad
esempio i romanzi "Cattiva" di Rossella Milo­
ne e "Matrigna" di Teresa Ciabatti: «Nel ma­
terno ce tanta oscurità, ma viene poco
esplorata dalla letteratura», dice.
Sarchi non si tira indietro. Perché nel libro

c'è una controstoria, simmetrica e speculare
all'altra: Antonia si ritrova fra Jessie, un figlio
sconosciuto con cui ha solo un legame biolo­
gico, che la cerca e Anna, una figlia partorita
e cresciuta che la rifiuta, rifiutando il cibo.
«Dare la vita è un potere. E l'anoressia toglie

questo potere. Qui, di nuovo, abbiamo un
grosso problema culturale. L'anoressia gene­
ralmente si riconduce a un rapporto conflit­
tuale con la madre. Ma io ho conosciuto mol­
te anoressiche e ho notato che le madri e i

rapporti sono tutti diversi. Voler dare la colpa
alla madre è un prodotto culturale di una so­
cietà maschilista. Perché non al padre? L'uni­
co dato certo è che è una forma depressiva
che si manifesta con un rifiuto del potere della
vita, intesa come nutrimento, crescita, accu­
dimento e relazione con l'altro. E anche una

malattia generazionale legata alla grande

Da piccoli despoti a futuri tiranni
La provocazione della filosofa femminista
Sylviane Agacinski, col suo netto no alla
procreazione per altri, espressa ne "L'uomo
disincarnato. Dal corpo carnale al corpo
prefabbricato" (Neri Pozza). Ma anche il crudo
racconto di una madre surrogata nel romanzo
"La fabbrica", disarmante esordio letterario di
Joanne Ramos (Ponte alle Grazie), autrice di
origini filippine che pone molti dubbi sulla reale
libertà di scelta delle donne.

Non è solo l'attualità, col suo violento dibattito, a
portare di continuo al centro della scena il corpo
femminile: romanzi e saggi stanno variamente
esplorando ragioni e percorsi dell'essere madri.
Ma anche del rinunciarvi: come fa "Madri e

no" di Flavia Gasperetti (Marsilio), indagine
sulla profonda frattura tra chi sceglie di avere
figli e chi no. E sull'impossibilità di giudicare,
sui modi nuovi di concepire l'accoglienza, su
come siamo cambiati: tutti, coppie con figli e
senza. E se Alessandra Sarchi pone, con "Il

Le copertine di
"Madri e no"

e di "Troppa
famiglia fa
male"

dono di Antonia" (Einaudi), il tema del potere
sconfinato di chi genera, dalle madri tossiche
mette in guardia la terapeuta Anne­Laure Buffet
in "Madri che feriscono" (Feltrinelli). Intorno
alla dipendenza dalla figura materna ruota
l'ultimo saggio della psicoanalista Laura Pigozzi
(in uscita il 25 agosto per Rizzoli): "Troppa
famiglia fa male". Un'analisi su come il genitore
plusmaterno crei adulti­bambini e pessimi
cittadini. I figli, sottolinea la studiosa già autrice
di "Adolescenti Zero" e di altri importanti testi
sui legami familiari, non sono proprietà esclusiva
dei genitori. Per tutelarli, anche come cittadini,
occorre spezzare la simbiosi con la madre,
coltivare la disobbedienza, "metterli al mondo"
una seconda volta. Perché le manipolazioni
affettive conducono al totalitarismo. Affrancarsi

dalla madre, invece, vuol dire uscire
dall'infanzia, diventare adulti, creare la polis.

Sabina Minardi
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pressione sul corpo inteso come immagine».
Ma torniamo al problema culturale, che è

alla base del libro, come il ghiaccio sommer­
so in un iceberg (metafora esplicitamente
emersa parlando di questi temi): la nostra
società, ancora troppo lontana dalla parità
di genere.
«Anche nei Paesi più evoluti, la donna ha

un potere molto limitato nella sfera pubblica.
Il suo potere è tutto relegato alla sfera priva­
ta», dice Alessandra Sarchi. «Ce una retorica
insopportabile intorno alla maternità che è
poi la retorica di chi vuole relegare la donna a
quel ruolo. Non a caso la simbologia legata al
materno è una simbologia di potere. Serve co­
me compensazione: un altro potere alla don­
na non è concesso. Oltretutto è impossibile
non avere potere, quando ti prendi la respon­
sabilità di un essere umano come madre. E

questo fa paura, perché è difficile dosarlo. A
volte penso che la maternità sia la fondazione
di una dipendenza che non finisce mai».
«Pensi di nutrire tua figlia, facendo tutto

quello che non hai fatto per colui che avreb­
be potuto essere tuo figlio, poi un giorno ti
domandi se invece per tutto questo tempo

non ti sei nutrita di lei, l'unica che può chia­
marti mamma, l'unica che può darti, e to­
glierti, un ruolo», si legge nel romanzo. Ed
ecco che si apre il baratro davanti al nucleo
del discorso, l'ovulo donato, che pende sui
personaggi come nella pala di Brera l'uovo di
Piero della Francesca sulla sacra famiglia.
Il dono di Antonia ha spazzato via tutti gli

stereotipi e ha aperto il campo a domande più
complesse, ha spostato un confine. Tanto che
lei, subito dopo, ne ha avuto paura. «Avevo
paura di vederti, di vedere qualcosa che non
sarebbe stato mio, che sarebbe cresciuto in un
mondo che non mi apparteneva», confesserò
Antonia a Jessie (suo figlio o no?). «Non volevo
sciupare il mio dono con la gelosia. Si può an­
che non essere all'altezza di un proprio atto di
generosità. Io non lo sono stata».
Come i palazzi di Los Angeles che mostra­

no una facciata e poi, se ci giri intorno, svela­
no un retro completamente diverso, anche­ le
famiglie hanno un retro che tendono a na­
scondere. È il destino di Jessie: sua madre,
Myrtha, dopo avere scoperto di avere un can­
cro al cervello, gli consegna una verità che ha
conservato per ventisei anni. «A lui è toccato
proprio così: la paura di perdere una madre,
quella di trovarne un'altra, e non sapere più,
alla fine, cosa sia una madre». Un confine
non più chiaro neanche ad Antonia, quando
finalmente riesce a tirare fuori il suo segreto
e proprio parlando con il segreto stesso, in
carne e ossa. «Antonia prova sollievo, anzi: a
raccontare prova un piacere che è liberatorio
e imprevedibile, sa di essere sfrontata, di dire
cose sfrontate, che forse si dovrebbero tacere
a un figlio, ma Jessie è meno, e insieme, più di
un figlio». «Intanto il tempo di tutta un'altra
vita ha lambito il suo, quella vita materiale
da cui è stato così facile separarsi, ventisei
anni prima, e che pure è cresciuta come
un'ombra dentro di lei». Perché spostare ì
confini della maternità significa spostare i
confini della vita, e tutto va ripensato. Que­
sto è il dono di Alessandra. ¦

/

In alto: a Parigi manifestanti
di "La Manif pour tous" contro
l'approvazione della legge sulla
procreazione assistita
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La simbologia legata al materno è
una simbologia di potere. Una sorta
di compensazione: altro potere
alle donne non è ancora concesso
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