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Antonia alleva galline e vive felice
ma dal passato torna un "dono" dimenticato
Una donna sull'orlo della menopausa fa i conti con la figlia adolescente che vuole staccarsi
un giorno riceve la telefonata di un ragazzo californiano che dice di essere venuto al mondo "grazie a lei"
ROSSELLA MILONE

V
E una foto di signora

in gruppo, l'ultimo
romanzo di Alessan­
dra Sarchi II dono di

Antonia. Un racconto senza
timidezze e pietismi, che
narra la complessa vicenda
di Antonia, un personaggio
romanzesco che sfiora i trat­
ti rappresentativi di una
multiforme dinamica perso­
nale, tipico del classicismo
letterario.
Antonia è una donna sul­

la soglia della menopausa,
(o, come preferisce chia­
marlo lei, climaterio, per­
ché alla menopausa «asso­
ciava l'idea sinistra di una di­
scesa senza freni«), con una
vita tranquilla sulle colline
bolognesi, un marito pre­
muroso, una figlia adole­
scente. Antonia è affascina­
ta dalle uova. Raccoglie
quelle che covano le galline
della sua piccola azienda
agricola, dove alleva anche
capre che aiuta a partorire.
Sarchi ci trascina nel mon­

do morbido di Antonia, cal­
do ed elastico come un ute­
ro, in cui l'accoglienza, la cu­
ra, l'attenzione ai cicli della
natura, competono con le fa­
si implacabili della vita de­
gli esseri umani, innervan­
dosi nella fisiologica impre­
vedibilità degli accadimen­
ti. Inaspettati sono i proble­
mi che sua figlia Anna ha
con il cibo: una lotta di sot­
trazioni e diete cui Antonia

assiste con lo spavento di
chi non capisce e mette in
conto le proprie colpe.
In questo nucleo familia­

re, in cui Antonia cova da an­
ni un segreto («la famiglia è
per definizione una tana di
segreti»), irrompe l'arrivo di
Jessie, un ragazzo california­
no che sta perdendo la fidan­
zata e la madre. La vita che
ci chiede il bilancio, all'im­
provviso, non di cosa siamo,
ma da dove veniamo, per­
ché, ci dice il libro, la «do­
manda chi sei, implica sem­
pre anche di chi sei». Sarchi
pone i destini di questi perso­
naggi in un intricato dise­
gno prospettico, in cui le vie
di fuga indicano come il pas­
sato «si deforma e rimpiccio­
lisce ma non si perde mai del
tutto», ingaggiando un cor­
po a corpo col presente.

gli esseri umani, innervan­
dosi nella fisiologica impre­
vedibilità degli accadimen­
ti. Inaspettati sono i proble­
mi che sua figlia Anna ha
con il cibo: una lotta di sot­
trazioni e diete cui Antonia

assiste con lo spavento di
chi non capisce e mette in
conto le proprie colpe.
In questo nucleo familia­

re, in cui Antonia cova da an­
ni un segreto («la famiglia è
per definizione una tana di
segreti»), irrompe l'arrivo di
Jessie, un ragazzo california­
no che sta perdendo la fidan­
zata e la madre. La vita che
ci chiede il bilancio, all'im­
provviso, non di cosa siamo,
ma da dove veniamo, per­
ché, ci dice il libro, la «do­
manda chi sei, implica sem­
pre anche di chi sei». Sarchi
pone i destini di questi perso­
naggi in un intricato dise­
gno prospettico, in cui le vie
di fuga indicano come il pas­
sato «si deforma e rimpiccio­
lisce ma non si perde mai del
tutto», ingaggiando un cor­
po a corpo col presente.

Il punto focale è Antonia:
la donna che ha innescato
l'esistenza in cui Anna e Jes­
sie si sono trovati a vivere.
Scopriamo, seguendo il
sentiero memoriale che An­
tonia fa nel lungo monolo­
go confessionale a Jessie,
che ventisei anni prima, du­
rante la sua confusa e inizia­
tica residenza in Califor­
nia, ha donato un suo ovu­
lo a un'amica che non pote­
va avere figli. Un dono. Re­
galare qualcosa di sé, è la
strategia attraverso cui An­
tonia è riuscita ad arginare
la macchia nera che risiede­
va sul fondo del suo san­
gue: «Il corpo vuole essere
donato, condiviso, cedu­
to». In questa cessione, An­
tonia riscatta la relazione
che a sua volta ha avuto

con la madre, un'infermie­
ra cresciuta nel dopoguer­
ra, che impone uno sguar­
do granitico e asfittico sul­
le prospettive di vita della
figlia. Ma donare significa
anche creare, far sbocciare
qualcosa che prima non esi­
steva; e la creazione, in
questo caso, non ha solo a
che vedere con la genera­
zione di un'altra vita, ma
anche col definire un ruolo

per chi, biologicamente,
quel ruolo non potrebbe
mai possederlo.
La donna che ha partori­

to Jessie deve la sua mater­

nità ad Antonia, ed è que­
sto che il racconto centra

magistralmente in manie­
ra prospettica e articolata:
i ruoli sono frutto di un af­
fresco intricato di relazio­
ni, niente altro, e dentro le
relazioni ci sono le persone
con un portato emotivo,
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biologico, culturale e stori­
co che concima il tempo da
vivere ­ niente a che vede­
re con la fissità del sangue.
La fecondazione eterolo­

ga è il tracciato che sotten­
de la narrazione, che attra­
versa lunghi archi tempora­
li, ma il punto focale del di­

La domanda
«chi sei?»

implica anche
«di chi sei?»
pinto è altro, o, ancora me­
glio, sono tanti altri; tanti
centri verso cui Sarchi ci ac­

compagna, svelandoci di
volta in volta che un aspet­
to di noi stessi non può mai
riguardare soltanto noi,
ma anche gli altri e la vita
degli altri. La letteratura è
il luogo delle connessioni
profonde, e in questo ro­
manzo nessun gesto sem­
plificativo riduce la storia
di Antonia a pura definizio­
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manzo nessun gesto sem­
plificativo riduce la storia
di Antonia a pura definizio­

ne, a dogma, a insegna­
mento.

Sarchi ci porta dentro la
testa di una donna che cu­
stodisce tormenti, e lo sfor­
zo stilistico in cui l'autrice
riesce con apparente natu­
ralezza, è quello di far aderi­
re la vita interiore del perso­
naggio con l'apparato narra­
tivo che trascina la storia,
ereditando uno degli inse­
gnamenti più incisivi della
letteratura del Novecento,
definito, più di tutti, da
Proust e dalla sua Recher­
che: il modo arduo e ardito
in cui le dinamiche invisibi­
li dei personaggi risplendo­
no nel tessuto affabulato­
rio, intrecciando di volta in
volta piccole perle digressi­
ve, fino a comporre un dise­
gno finale inaspettato e
compiuto.
Sarchi gestisce tutto que­

sto nel solo modo in cui uno
scrittore deve, con l'uso con­
sapevole delle parole, inse­
rendole nel loro spazio più
consono, definendo, così,
non solo una trama stilisti­
ca di sofisticata eleganza ed
incisività, ma anche le pau­
se, i tempi vuoti, le attese, il
passare del tempo scandito
da un preciso contrappunto
lessicale e sintattico. —
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ALESSANDRA SARCHI
IL DONO DI ANTONIA

Storica dell'arte e traduttrice
Alessandra Sarchi (Reggio Emilia, 1971) vive a Bologna. Ha
pubblicato «Segni sottili e clandestini» (Diabasis); per Einaudi,
«Violazione» (Premio Volponi opera prima), «L'amore normale»,
«La notte ha la mia voce» (Premio Mondello, finalista al Campiello)

Alessandra Sarchi
«Il dono di Antonia»

Einaudi Stile Libero Big
pp. 208,017
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