


Parola d’Autore

Per molto tempo il mio rapporto con la scrittura é stato come quello che Virginia Woolf attribuisce
al suo giovanissimo Orlando: “Al pari di ogni giovane poeta, egli era immerso in una descrizione
della natura e, spinto dal desiderio di conferire al verde 1'esatta sfumatura, cercd con lo sguardo
I'oggetto medesimo, il quale era per ’'appunto un cespuglio d’alloro che cresceva sotto la finestra.
S’ intende che dopo di cié non riprese a scrivere. Il verde della natura ¢ una cosa, il verde in
letteratura & un’altra cosa. (...) Basta che uno veda dalla finestra api e fiori, un cane che sbadiglia, il
sole al tramonto, ¢ pensi “gquanti soli vedrd tramontare ancora™ ecc. ecc. (pensiero troppo noto
perché meriti qui di essere svolto); e tosto lascera cadere la penna, prendera il suo mantello, uscira a
grandi passi dalla stanza e incespichera in un cofano istoriato™.

L’inimicizia fra la natura — o vita — ¢ le belle lettere che Virginia Woolf dichiara con tanta
impertinenza ¢ acume ¢ stata per me, negli anni, un cruccio € un alibi: il mondo dell’esperienza mi
appariva cosi multiforme, attragnte ¢ pronto a cambiare di continuo per intensitad ¢ qualita che non
mi sentivo mai pronta a fissamne l'esatta sfumatura, pur desiderando di farlo e pur avvertendo la
necessitd a verbalizzarne in forma scritta il flusso.

L’alibi consisteva nel fatto che la vita era pii potente, e forse anche pii imprevedibile e interessante,
il cruccio stava invece nel fatto che I'intensita di quello che vedevo, provavo, pensavo, anziché
diventare parola, si perdeva coi giorni, senza la garanzia di rinnovarsi all’infinito. Certo, avrei
continuato anch’io a uscire col mantello — questo correlativo oggettivo delle grandi avventure del
pensiero ¢ dell’anima — forse non sarei nemmeno incespicata in un sarcofago antico con storie, ma
pit banalmente nei bordi stessi del mio mantello fatto di passione, slancio, velleita, narcisismo,
paura, solitudine perché per decidere di scrivere bisogna aver fatto 1 conti con tutte queste cose, ed
essere pronti a rifarlh ogni volta. Questo sul piano esistenziale. Poi su quello teorico era gia attiva
una domanda che tutt’ora mi pungola: come fare a racchiudere in una sola storia, in una sola frase,
in una sola parola, insomma in una forma che per essere tale deve darsi come unica, cidé che invece
nella vita avviene in maniera disseminata non ordinata, spesso senza un disegno ¢ una direzione di
senso? Avrel potuto rimanere inchiodata a questo interrogativo, se non fosse intervenuta una cesura
cosi forte da obbligarmi a non rimandare pil, a non prendere piil come scusa l’esterno colorato e
multiforme, ma a confrontarmi con il limite estremo della mia vulnerabilita fisica, della possibilita di
essercl ancora. A seguito di un incidente di auto e di una lesione spinale che mi fa vivere su una



sedia a rotelle, ho capito che la scrittura era fra le poche cose che non solo mi avevano tenuta in vita,
ma alla quale potevo pensare di dedicare le mie giornate. Come se fossi scampata al diluvio
universale e avessi trovato rifugio dentro I’arca di Noé, scrivere coincideva a quel punto con la
necessita di rinominare le cose, di ricreare il mondo. Non avrei probabilmente iniziato a scrivere se
prima non ’avessi gia fatto; ho sempre scritto ¢ inventato storie, da che mi ricordo, per 1 compagni
di scuola da piccola, per mio fratello quando ancora condividevamo la camera da letto, per me
stessa. E di scrittura era in gran parte fatto anche il mestiere che mi ero data: la storia dell’arte.

Un lungo tirocinio ¢ una mediazione che poteva rimanere un velo opaco, che é caduto invece
insieme all’illusione della salute, della giovinezza, della felicita, ed é stato allora che non ho pit
trovato un’alternativa al dire, a scegliere delle forme, delle storie, dei personaggi in cui travasare la
vita, per toglierla alla morte. Nessuna originalita, in merito. Secoli e generazioni di poett ¢ scrittort
mi precedono nella scoperta del legame fra scrittura ¢ morte, ma questo é stato il mio particolare
modo di incontrarlo: sulla pelle, in senso letterale. Io scrivo per essere meno morta, per sottrarre
qualcosa al morire quotidiano, che spesso & impercettibile, a volte ¢ un fragoroso incidente. Cid non
mi da nessuna prospettiva tragica ulteriore, bensi vedo dietro ogni atto di scrittura una potente,
volontaristica, utopica € per questo molto umana affermazione della vita contro la morte. Chi scrive
lotta contro di s¢, contro i propri demoni, contro la pigrizia, contro la mancanza di senso, contro il
mondo, ¢ in ultima analisi, anche quando non se ne rende conto, lotta con la morte. Si ribella alla
cancellazione delle contingenze che siamo e siamo stati, alla distruzione del tessuto cangiante delle
nostre vite cosi unico nella percezione soggettiva, ¢ cosi spesso inadeguato rispetto ai desideri e alle
idealita che ci hanno attraversato. Non so se in principio fu davvero il Verbo, ma di sicuro il verbo ¢
un’arma molto potente, la fiamma che puo accendersi contro il buio, creando un universo di simboli
che sono baluardo e difesa contro il niente cui tutto, facilmente, pud ridursi. La scrittura ¢ una
ribellione che inizia da lontano, la prima volta che ti accorgi che I'immaginazione ti porta altrove.
Questo chiedo ai libri che leggo e a quelli che scrivo: di creare uno spazio € un tempo, un altrove in
cui persone ¢ cose abbiano una vita che dica o illumini per contrasto la nostra quotidiana fatica di
esseri caduchi.
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