Alessandra Sarchi ci fa leggere
“La notte ha la mia voce”

3aprile 2017  in Vifaecio leggere il mio libro  di Alessandra Sarchi

Cosa sappiamo del nostro corpo, chi siamo noi che abitiamo dentro un
corpo? Dal libro “La notte ha la mia voce” (Einaudi Stile Libero) — storia
di una donna che all'improvviso, per un incidente, un caso, perde l'uso
delle gambe — si esce pieni di interrogativi nei confronti di se stessi, come
accade con i romanzi che toccano corde profonde. L'autrice, Alessandra
Sarchi, ha scelto per noi un brano del suo romanzo.

(Qui potete leggere la scheda del libro).

“La Donnagatto € un personaggio luminoso ma non privo di ombre, nel fetici-

smo per i corpi dei ballerini ha trovato la propria forma di compensazione alle
perdite subite, quando la voce narrante entra nel suo ‘mausoleo’ di immagini
si avvicina alla verita e al mistero della sua amica”.

Alessandra Sarchi



Nelle settimane successive vidi spesso la Donnagatto. Non sempre
gli orari della fisioterapia coincidevano, ma ogni volta che ci incro-
ciavamo, sul linoleum giallo e tirato a lucido della palestra, lei mi
veniva incontro festosa. Al di 14 delle tende che separavano ogni
lettino ortopedico dal successivo, trapelavano frammenti di con-
versazione, ’adagio che conoscevo a memoria delle fisioterapiste,
ripetuto come un mantra a ogni nuovo paziente: i nervi portano ai
muscoli sia la via sensitiva sia quella motoria. La via sensitiva,
come quella motoria, pud essere alterata, indebolita, o nelle peg-
giori lesioni annullata. Cerchiamo di recuperare quello che si puo.
Avolte spiccava la voce della Donnagatto e la risata della sua fisio-
terapista.

Qualche volta ci fermavamo al bar dell’ospedale. Mentre io parlavo
lei impennava la sedia molleggiando, ruotando un po’ a destra un
po’ a sinistra, non sapevo mai se avrebbe spiccato il volo o sarebbe
precipitata con tutta la ferraglia. Una mattina, era ormai ora di
pranzo, c¢i fermammo a mangiare un panino. Io lamentavo una di-
gestione difficoltosa. I1 mio stomaco mandava borbottii di organo
compresso, di organo che avrebbe avuto bisogno di essere solleci-
tato camminando, di essere irrorato da pil sangue, da piu ossigeno
e da liquidi che scorressero con maggiore pressione.

E la rabbia, credimi, disse la Donnagatto. Ti si accumula tutta 1,
poi scende nel fegato e ti fa diventare malinconica e biliosa, o va
verso il cuore e ti viene I'ansia, dipende. Aggiunse, indicando quei

punti sul mio addome.

Obbiettai che sarebbe stato diverso se avessi potuto camminare.
Eppure, scommetto che anche prima soffrivi di mal di stomaco, mi
disse, molto sicura. Ci mettemmo a parlare di organi interni. La
Donnagatto disse che ci pensava spesso, a come eravamo fatti den-
tro, soprattutto quando andava in piscina e nuotando immaginava
1 polmoni, i fegati e gli intestini che galleggiavano, separati solo
dalla pelle, nella stessa acqua. Si potrebbero pescare con un retino.
A ogni boccone, intanto, sentivo la rabbia e I'infelicita infiltrarsi e
depositarsi nelle fasce muscolari striate e in quelle lisce, a ogni
contrazione dello stomaco corrispondeva una fitta, una via aperta
verso gli anfratti della malinconia.

Poi pitl niente, di colpo spari. La Donnagatto mi aveva invitata a
casa sua, ci teneva molto a mostrarmi la sua collezione, ne aveva-
mo gii parlato.

Abitava in un quartiere edificato negli anni trenta del Novecento,
dietro l'ospedale universitario, case pensate per il personale ospe-
daliero, dotate di dignitosi giardinetti, promesse di ombra e salute
per ogni unita. Il suo appartamento era composto da tre stanze pit
servizi al piano terra, per superare il gradino di ingresso aveva fat-
to mettere una piccola rampa di legno. Dentro c’erano pochi mobi-
li, una libreria che separava la cucina dal soggiorno, un grande di-
vano, e per il resto era come lei me 1'aveva piu volte descritto: una
specie di museo. Non un centimetro delle pareti era stato lasciato



libero da fotografie sovrapposte le une alle altre. Ballerini alla
sbarra, al corpo libero, durante gli spettacoli, dentro i camerini, se-
duti, sdraiati, in spaccata, in volo, nudi o vestiti, nella loro interez-
za ma anche dettagli di mani e piedi, scalzi guantati calzati, sul
parqué di legno, sulla sabbia, sopra 1’erba, piedi nodosi e curvi che
per anni avevano convissuto con il gesso delle scarpe da punta,
piedi con le unghie deformate dalla postura innaturale, braccia e
mani leggere come ali di farfalla e spalle squadrate. C’erano primi
piani anatomici di muscoli in cui pulsavano tendini e vene in rilie-
vo, ginocchia, polpacei, quadricipiti, trapezi in tensione o rilasciati,
colli avvitati, fondoschiena perfetti come la sezione di un mappa-
mondo. Un teatro anatomico dove perdersi in estasi e spavento.
Anche le ante del frigo e gli sportelli dell’'armadietto in bagno era-
no sommersi di corpi danzanti. Solo a considerare quanto tempo
c’era voluto per selezionare e raccogliere tutto quel materiale mi
veniva un capogiro. Pensai allo storico dell’arte Aby Warburg e alla
collezione di immagini che lo aveva impegnato tutta la vita e che
aveva costruito con accostamenti arditi, spesso incomprensibili.
Ma forse la Donnagatto assomigliava di pili a certi ossessivi di cui
si scopriva, in genere solo alla morte, che avevano collezionato fi-
gurine di calciatori da riempire un garage, trenini elettrici o model-
lini di velivoli stipando ogni angolo libero di inaccessibili cantine.

Lei era molto soddisfatta dell’effetto che aveva prodotto su di me,

e voleva discuterne, mentre io continuavo a spostarmi da un punto

all’altro delle pareti in preda a una golosita degli occhi incontenibi-
le. Riconoscevo molte delle ballerine e dei ballerini, ma non tutti.
Alcuni scatti li trovavo artefatti, ad esempio il dettaglio di un piede
dentro una scarpa da punta di raso nera che danzava su un pavi-
mento cosparso di petali di rosa. Altri erano vere e proprie tavole a
partire dalle quali si sarebbe potuta tenere una lezione sul corpo
umano. Altre ancora rivelano la sofferenza fisica che sorregge la
danza, il volto di una ballerina appena uscita di scena dietro le
quinte: una colata di sudore e rughe.

La Donnagatto si tolse la protesi e la lascid cadere su una poltrona
dicendo che quando era in casa si sentiva pil libera senza. Osser-
vai ancora una volta il marchingegno composto di silicone, plastica
e metallo afflosciarsi sui cuscini, poi risollevai la testa verso quelle
centinaia di gambe vere e in movimento. Non riuscivo a disincan-
tarmi. La Donnagatto se ne accorse e si mise a parlare dei neuroni
specchio: se guardi qualcuno compiere un movimento, mental-
mente lo stai compiendo anche tu. Allora, in un certo senso, non
perdi quella funzione, rimane viva dentro di te e pud perfino darti
le stesse emozioni che proveresti compiendola. Un po’ come suc-
cede con la pornografia, aggiunse, mentre tirava fuori dal frigo due
succhi di mirtillo e lo sguardo concentrato di Amedeo Amodio sul-
I’anta si avvicinava, sbattendo contro il muro, a quello torvo di Bé-
jart giovanissimo.



Chissa se si era studiata le biografie di tutta quella gente prima di
appenderne le foto, o ’aveva fatto solo in base al gesto o alla faccia
che le piacevano in quel momento. Ripensai ad Aby Warburg, che
aveva sofferto di un rilevante disagio psichico, ma non era stato
questo a guidarlo nella costruzione di Mnemosyne, il suo atlante
di immagini di opere d’arte, bensi una specie di filologia onirica,
figlia sicuramente di una perdita, come ogni filologia &. Era la per-
dita della fiducia antica che nei corpi si manifestassero le passioni
dell’animo, ma anche di una rinascita, carsica, di questa fiducia:
che nei corpi si celebrasse, e consumasse, tutta la vita proprio nel-
I’attimo in cui sembra che i corpi trascendano se stessi.

Ma se il corpo lo hai perso davvero e per sempre?

Ti tengono compagnia? le chiesi.

La Donnagatto pondero la risposta, sorseggiando il succo viola che
le tingeva le labbra, poi disse: no, non mi fanno compagnia. Lavo-
rano per me, fanno quello che io non posso piu fare, e cosi mi
sembra di poterlo fare ancora, almeno nella mia testa.

E pensare che io avevo gettato le mie scarpe da danza, quelle di
pelle e quelle in raso da punta, rimosso le foto dei saggi dalle cor-
nici, cancellato tutto cid che mi poteva ricollegare a quel mondo.
Lei invece no, se ne era circondata, come di una selva di totem, i
cuori in argento per grazia ricevuta dei santuari. Io avevo abiurato
1 miei idoli mentre lei vi si era convertita con I’'entusiasmo di una
neofita. Sapevo bene cosa c’era dietro quella sistina di danzatori e

danzatrici che innalzava le pareti della sua casa in una spirale mae-
stosa: la sete dell’infinito che & nei corpi, quella che io mi ostinavo
a dimenticare. Ma nei danzatori & una sete che non si spegne mai.
Ecco perché stare dentro quella casa rivestita dei loro corpi era
come essere dentro un santuario illuminato da centinaia di cande-
le.

Ripensai alla fatica che macera le fibre dei muscoli e le articolazio-
ni, tendendole verso la perfezione effimera del gesto, e disincarna i
corpi, li filtra da ogni scoria. Giorno dopo giorno i danzatori acqui-
siscono grammi di infinito, un po’ ovunque, dalla testa ai piedi.
Avevo coltivato quell’Olimpo in terra da bambina e da giovane
donna, me ne erano rimasti piccoli rituali: la maniera in cui dise-
gnavo semicerchi con la punta delle scarpe o accompagnavo le ro-
tazioni del collo all’arco delle braccia. Erano gesti che avevo fatto
senza accorgermene. Ma da quando mi ero risvegliata con una
schiena sorretta da viti e barre di titanio, non ero pil riuscita a tol-
lerarlo. Avevo bandito quegli Déi festosi che sul sangue nascosto
delle nocche dei piedi innalzavano sorrisi al cielo. Eppure, non per
questo gli Déi avevano smesso di esistere. Eccoli 1.

Li conosci proprio tutti? Mi chiedeva la Donnagatto mentre io
commentavo alcune foto.

Poi apri il portatile che teneva sul tavolo della cucina e richiamo la
mia attenzione. Guardammo insieme un video con un sonoro di
pessima qualitd, in russo con sottotitoli in spagnolo, sui piti im-



portanti ballerini fuggiti dall’ex-unione sovietica, Michail Barysni-
kov e Rudolf Nureyev. Ci perdemmo in una navigazione rabdo-
mantica. Bastava cambiare di poco le parole chiave associate a
qualche nome famoso e si trovavano i risultati pit disparati, relitti
di epoche che portavano tracce di diverse concezioni estetiche, del-
le mode che avevano trovato espressione in ballerini, gente di
spettacolo, coreografie e scenografie che cambiavano. La stessa se-
quenza di passi disponibile a essere vista e rivista fino a convincer-
si di averla eseguita col proprio corpo.

E un vizio che mi porto dietro, tuttora. Comincio sempre col dire:
ma si, guardiamo un po’ cosa ¢’é in rete, e finisco per perdermi in
ore e ore di navigazione. Ad aumentare la libidine per quel numero
spropositato di balletti, prove, performance e interviste & la mesco-
lanza di pubblico e intimo: registrazioni fatte per essere viste da
tutti e altre di carattere pil privato, finite comunque nel flusso
della rete, nei collegamenti fortuiti che si inanellano come pedine
di un gioco di ricomposizione. La disparita casuale di questi mate-
riali produce un effetto di verita cosi forte che nemmeno un bio-
grafo pieno di stile e acume saprebbe rendere.

Un video con Sylvie Guillem é capace di farmi sentire la flessuosita
delle sue mani e dei suoi piedi per ore. Non solo ci penso e li rive-
do, li sento: come se lei potesse entrare nelle mie mani e nei miei
piedi. Diana Visheneva mi ipnotizza perché non so nemmeno pit
se sia una ballerina o una mutante, in grado di trasformare se stes-

sa in sostanze diverse: meduse, nuvole, cerchi volanti, una fenice
che brucia e risorge di continuo. Ho, a dire il vero, un’ossessione
per Rudolf Chametovic Nureyev. Passo da lunghe sequenze di as-
soli risalenti gli anni ’60 e 70 del secolo scorso, alle fotografie
d’infanzia color seppia che lo ritraggono con la madre giovane, di
cui m’incantano il viso elegante, gli occhi intensi e allungati, il ta-
glio affilato del naso che sara poi del figlio adulto, riascolto le di-
chiarazioni sbruffone di lui, gia ammalato e imbozzolato nella pro-
pria leggenda, che dice in inglese: “Non vedo nessuno starmi da-
vanti”. In mezzo ci sono le sue coreografie divenute ormai storia,
le sue due fondazioni, la linea di profumi e gadget intitolata 23
Quai Voltaire, indirizzo della sua residenza parigina, il tour virtua-
le della medesima, il giovane amante tedesco la cui importanza
nella decisione di scappare dalla Russia & emersa solo di recente,
gli insulti lanciati alla sua amica a direttrice dell’Opera del Metro-
politan di New York, gli occhi che sorridono, la faccia segnata degli
ultimi anni, lui nudo su una moto d’acqua a Li Galli, lui nudo e
giovane (sesso magnifico), il taglio sul labbro destro superiore che
non ho mai saputo come se lo sia procurato ma & ben visibile su
una carta d’identitd, i video in cui fatica a reggersi in piedi eppure
vuole danzare ancora su un palcoscenico, le mani che volteggiano
mentre parla, la mitologia tartara, la passione. La Passione. L'Im-
pudenza e il Narcisismo. La Grazia e il Talento. Il Talento anche
nel morire. Sfrenati.



Mi colpi che la Donnagatto avesse appeso sul frigorifero la stampa
di una fotografia in cui Nureyev provava insieme al ballerino fran-
cese Kader Belarbi il Prelude a I'aprés-midi d’un faune: entrambi
inginocchiati, in posizione simmetrica Kader col vestito di scena,
Rudolf magrissimo e gid malato, si guardano intensamente. Il
maestro cede al piu giovane la parte del fauno, & un passaggio di
testimone commovente.

Credi che sia stato suo amante, mi chiese la Donnagatto, mentre
scrutavo con attenzione quell’immagine. Le risposi che non ne
avevo idea, ma che da qualche parte avevo letto dell’insaziabilita
sessuale di Nureyev. La Donnagatto sottolined la mia frase come
troppo libresca e un po’ rise, disse che nell’'ultima biografia che
aveva sfogliato un suo assistente o forse uno dei suoi massaggiato-
ri diceva che in realtd Nureyev voleva fare I’amore solo con se stes-
so, con il corpo prodigioso in cui viveva. Eppure aveva amato an-
che altri esseri umani, commentai. Si, forse solo altri corpi eccezio-
nali che insieme al suo erano entrati in quella gara per la perfezio-
ne che assomigliava a una droga. Una droga, o il culto di una reli-
gione che come tutte le religioni deve tenere a bada la paura pit
grande, le dissi, pensando per la seconda volta che la sua casa as-
somigliava a un santuario.

Prima di andarmene le chiesi come fosse iniziata la sua mania per
1 danzatori. Mi rispose che era stato il suo primo fisioterapista a
trasmettergliela, ’aveva portata fuori a cena e dopo a vedere un

balletto di danza contemporanea, li aveva capito che in qualche
modo sarebbe potuta andare oltre la propria condizione fisica, al-
meno col pensiero, che poi & forse quello che fanno le migliaia di
tifosi che ogni domenica si stipano in uno stadio di calcio, pili o
meno. E cosi aveva cominciato a seguire le stagioni del balletto a
teatro, e a spostarsi in altre cittd per vedere coreografie e festival
internazionali, a fare attenzione alle scuole e agli stili, ad appassio-
narsi alle biografie. Con internet le era venuta I'idea delle fotogra-
fie. All'inizio aveva stampato e appeso immagini prese dalla rete,
ma dopo poco averle appese a causa della luce naturale o di quella
delle lampadine la carta sbiadiva, I'immagine si sbrindellava. Allo-
ra aveva si era rivolta a negozi specializzati e collezionisti di foto-
grafie, scoprendo tutto un giro di fornitori e di fondi di magazzino
che risaliva all’epoca predigitale. Dapprima si era interessata solo
agli interi, e via via ai dettagli, i piedi, le mani, le schiene. Quando
si inizia a collezionare lo si fa quasi per gioco, in seguito diventa
una cosa con una sua logica che ti sfugge quanto pitu ti domina.
Adesso, comunque, non c¢’era pitt molto spazio per altro, disse indi-
cando con il mento le pareti.

Ci ritrovammo entrambe a fissare la sua protesi sul divano.

La Donnagatto si gird verso di me e disse: quella non serve a nien-
te.

E per un momento il suo volto sempre cosi calmo, con I'occhio de-
stro leggermente pit grande di quello sinistro, che le conferiva



un’espressione enigmatica e a tratti bella, fu sul punto di crollare,
insieme alle centinaia di fotografie appese. Una contrazione vio-
lentissima in cui stavano per piovermi addosso bicipiti, quadricipi-
ti, ginocchia, piedi, bocche, orbite spalancate, e per la prima volta,

forse I'uniea, il suo dolore.
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