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Percorsi Controcopertina

L’intervista Alessandra Sarchi
ha scritto un romanzo intenso
e doloroso sul prima e il dopo:
il prima e il dopo la giovinezza,
il primaeil dopola
spensieratezza, il prima e il dopo
un tragico incidente d'auto. «La
notte ha la mia voce» é la storia
di una donna che vive su una

- sediaarotelle. Come I'autrice

- Sognola sabbia sottoipi

ILLUSTRAZIONE
DI ANGELO RUTA

uesta foto chiude, per me, il XX
secolo. Scattata mentre salivo le

di TERESA CIABATTI
gradinate del Teatro greco di Ta-
ormina, all'inizio di luglio 1999,

<< ¢ I'immagine di una me stessa

« intatta, in moto, libera», dice la

Borg, s'inchina all'immagine di se stesso giovane».
Un saluto alla giovinezza?
«All'essere stati qualcosa per un tempo brevissimo».
Cosa é stata la protagonista del suo romanzo?
«Una persona che camminava. Una persona che pen-
sava che certe cose terribili capitassero agli altri, invece

protagonista di La notte ha la un giorno € capitato a lei».
mia voce di Alessandra Sarchi (Einaudi Stile libero). Ro- E quel giorno?
manzo straordinario, intenso, mai edificante, doloroso. «Jo per esempio ho subito saputo che non avrei pitt
Romanzo sul prima e il dopo, il prima e il dopo di tutti camminato».
noi, che siala giovinezza, la bellezza, un evento che cam- Gliel’hanno detto?
bia la vita, lieto o tragico, tragico come per la protagoni- «Lo sapevo da sola, prima che arrivasse l'ambulanza,
sta— e per l'autrice: un incidente di macchina che la pa- prima di ogni altra cosa».
ralizza dalla vita in giti. Come nel romanzo.
C’¢ corrispondenza tra io narrante e autore? «Anche nel libro lei sente immediatamente di non
«Tanti elementi coincidono. Per prima l'eta anagrafi- poter pill camminare».
ca». E?

E la storia?

«Jo non volevo raccontare la mia storia. Non penso di
avere una storia piu interessante di altre. Non volevo
scrivere un romanzo di cui si potesse dire: questa € la
storia di una sulla sedia a rotelle».

Cos’e allora?

«1 libro si apre con John McEnroe che durante un’in-
tervista, di fronte all'immagine dell'incontro pilt impor-
tante della sua carriera, Wimbledon 1980, contro Bjorn

«Tutti noi da bambini abbiamo avuto uno sguardo
sulla malattia. Misuriamo le distanze e pensiamo: meno
male che non ¢ toccato a me. Quando ti tocca, lo devi vi-
vere, ma ¢ impossibile da pensare. E qualcosa di indici-
bile. Non credi neanche di essere sopravvissuta. Pensi:
non era meglio finire 1i?».

Lei lo ha pensato?

«E la mentalita di chi sopravvive. Il senso di colpa ver-
so chi non é sopravvissuto. Anche verso il se stesso che

non ¢’ € pit».

La se stessa che non ¢’é piut com’era?

«Forse un grande inganno, chi’ha detto che in passa-
to io sia stata una persona migliore?».

Che persona é stata?

«Intanto molto piu giovane e carina. Con una bambi-
na piccola da crescere, e tutta una vita davanti».

Questo un attimo prima dell'incidente. Ma prima
ancora? :

«Labambina e laragazza che sono stata le avrei perse
ugualmente».

Dungque non le rimpiange?

«Meno».

Pensa spesso a lei bambina?

«Sempre di piu, ma € un effetto delle vecchiaia, non
dell'incidente».

Che cosa ha perso per sempre con I'incidente?

«La mia immagine da dietro. Quando sei in piedi allo
specchio puoi vederti da dietro. Ecco, quella ¢ stata la
prima cosa che ho perso».

La protagonista del romanzo dice: «Non ¢’¢ ripara-
zione possibile».

«Non volevo raccontare la parabola edificante di chi
ce I'ha fatta, morte-resurrezione».

Nessuna resurrezione?

«ll discorso sui disabili ha una retorica piatta: vittima
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4" La cardiologa svela il cuore di Rabat
&

Pochi snodi rivelano meglio una citta di uno
studio medico. Souad Jamai sa di cosa scrive, in
Un toubib dans la ville («Un medico in citta,
Afrique-Orient), quando racconta del giovane
Ali di Rabat e dell'umanita che batte sotto il suo

stetoscopio. Cresciuta con un papa diplomatico,
torna in Marocco da cardiologa e mette in scena
storie vere di pazienti: «Per curare l'ipocrisia
della societa e |'ignoranza delle malattie».

La terapia funziona: & alla seconda ristampa.

Cittadini .

di Edoardo Vigna

o eroe. La misura del dolore e di cio che € sopportabile &
strettamente individuale. Siamo immersi in una cultura
pietistica, ma ci manca la vera pieta: lo dimostra la vi-
cenda di dj Fabo».

Chi ¢ il disabile dunque?

«Non ci sono tanti Bebe Vio o Alex Zanardi. Non ci so-
no vittorie e medaglie per tutti. Per la maggioranza di
noi la vita € molto piu normale. Famiglia, spesa, lavoro,
piscinax.

Va in piscina?

«Sul pavimento non lascio impronte, io lascio segni, i
segni delle ruote. Penso sempre a chi arrivera dopo, a
€OSa pensera».

«La notte ha la mia voce» € anche la storia di
un’amicizia, fra la protagonista e la Donnagatto.

«All'inizio temevo la ridondanza, una paralizzata, I'al-
tra senza una gamba...».

Poco credibile?

«Poi ho pensato a Toni Morrison che elimina i bian-
chi dalle sue pagine. Cosi mi sono chiesta: come sarebbe
il mondo se eliminassi i sani>».

La Donnagatto ha una personalita molto diversa da
quella della protagonista. Piu disinvolta— toglie e ri-
mette la protesi come un accessorio — piu polemica,
e anche piu rompiscatole. Quanto c’¢ di lei?

«Io non sono mai cosi».

Vorrebbe?

«Avolte».

«Se guardi qualcuno compiere un movimento,
mentalmente lo stai compiendo anche tu», dice la
Donnagatto parlando dei neuroni specchio. Una vita
per procura?

«Non ¢ poi detto che sia meno vita dell’altra, quella
dove finisci di sparecchiare e hai una bambina da mette-
re aletto».

Che sensazioni da la vita immaginata?

«Molto del mondo di ciascuno é immaginato. Hai
sempre in testa un altro mondo da quello che é real-
mente. Vale per i sani e per i malati».

La distanza tra realta e immaginazione?

«In ospedale, subito dopo I'incidente, il neurologo mi
diceva: tu continua a pensare come si fa quando cammi-
ni».

Ciriusciva?

«ll mio cervello era fermo al momento dell'incidente.
Sentivo le gambe piegate, come erano in macchina. In
qualche modo ero ancora li».

Poi?

«Ho capito che guardare il movimento € apprendi-
mento. Se vedi una cosa, € come se I'avessi fatta. Averla
vista lascia una traccia».

Lei sente di completare I'azione con I'immagina-
zione?

«Guardi no, io invidio chi cammina».

Nel romanzo é detto: «A trafiggermi senza scampo
sono i pattinatori sul ghiaccio, a quelli non resisto,
dopo il primo doppio o triplo toe-loop ho gli occhi
inondati, soprattutto se hanno i capelli sciolti al ven-
to, le vesti svolazzanti, e sorridono».

«Non é solo il senso di aver perso le gambe, é tutto
insieme, anche i capelli al vento. Soprattutto i capelli al
vento».

In che modo?

«Significano liberta e piacere».

Che tipo di piacere?

«Quel piacere che si prova soprattutto durante I'in-
fanzia. Io ricordo la sensazione dell'erba sotto i piedi, e
della sabbia. Il piacere di essere un corpo».

Condizione irripetibile?

«Non siamo mai interi, tranne che nel tempo fuori
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La scrittrice

Alessandra Sarchi (in alto
nella foto di Sergio Bettini) &
nata a Brescello (Reggio
Emilia) nel 1971 e vive a
Bologna. Ha studiato storia
e critica d'arte alla Scuola
Normale di Pisa e ha
conseguito un dottorato di
ricerca a Ca’ Foscari, Venezia.
Ha vissuto e lavorato in
Francia e negli Usa. Nel
2002 eé stata vittima di un
incidente in seguito al quale
ha perso l'uso delle gambe

{ libri

Ha pubblicato la raccolta

di racconti Segni sottili e
clandestini (Diabasis, 2008).
Per Einaudi Stile libero &
uscito nel 2012 il romanzo
Violazione, vincitore del
premio Paolo Volponi Opera
prima, e nel 2014 L'amore
normale. Nel 2015 e uscito

il libretto del reading
musicale Sex & Disabled
People (Papero Editore)
scritto con Barbara
Garlaschelli. In La notte ha la
mia voce affronta per la
prima volta una condizione
fisica simile alla sua

dal tempo che ¢é I'infanzia o in quellaltra parentesi
atemporale che € I'innamoramento».

Per il resto?

«Per il resto € un inseguire i pezzi di un’unita che non
si ricompone mai, se non nel desiderio e nell'immagi-
nazione. Il disagio della condizione umana».

Ovvero? ¥

«Fare la spola tra mente e corpo. E un continuo adat-
tarsi. La nostra faccia cambia sempre. Perché mi devo
guardare e dire: quella sono io?».

Lei si guarda molto?

«Normale».

Cosa vede?

«ll mio é uno sguardo che deve aggiustare, anche pri-
ma dell'incidente. Credo che valga per tutti. Tutti devo-
no adattarsi ai cambiamenti, pensi ai belli».

Invecchiano.

«Linda Evangelista ¢ stata bellissima, perfetta. Oggi &
in menopausa. Che fatica deve fare per adattarsi».

Quanto cambia? :

«Non solo I'immagine, cambia lo sguardo degli altri
su di te, quello che gli altri si aspettano da te. E cambia il
nostro sguardo su di noi. Ti chiedi: il mio io dov’é?».

Dov’e il suo io oggi?

«INoi siamo molto di piu della nostra condizione fisi-
ca».

La protagonista dopo I'incidente butta tutte le
scarpe, lei invece cosa ha buttato?

«Ho nascosto le foto di quando facevo danza».

Quanti anni di danza?

«Dai sette anni ai trenta, anche dopo il parto. La dan-
za per me era il luogo dell’'armonia, dove la testa non ti
tormenta pil, e hai concentrazione solo sul movimen-
tox».

Qual & oggi il suo luogo dell’armonia?

«La scrittura e la lettura. Mi fanno entrare in empatia,
e quel mondo diventa vero, € vero».

Come i mondi creati dai bambini quando giocano?

«ll sistema smontabile e rimontabile dell'infanzia: il
mondo Lego, il mondo fattoria degli animali, il mondo
deirobottini e delle Barbie, il mondo in cui ci si famolto
male poi, pero, i pezzi tornano al loro posto, ci si alza da
una carrozzina e si riprende a camminare».

Nel libro compaiono le Barbie della figlia.

«Da bambina avevo molte Barbie: ballerina, nera,
hawaiana, principessa... Andavo a casa delle amiche col
sacchettino di Barbie».

Ha regalato Barbie a sua figlia?

«Molte».

Sua figlia ci ha giocato?

«Toglieva e metteva braccia, toglieva e metteva gam-
be».

La Donnagatto racconta dove finiscono gli arti tolti
durante le operazioni.

«Ame lo ha raccontato mio cognato chirurgo: vengo-
no impacchettati in sacchetti di cellophane per la rac-
colta organica, a loro volta chiusi in contenitori rigidi di
plastica. E soprattutto numerati. Io non posso perdere
un pezzo, ha detto mio cognato».

E poi?

«Dopo quarantotto ore i contenitori vengono preleva-
ti e portati a una fornace di smaltimento. Il materiale or-
ganico brucia a una temperatura piu bassa di quello me-
tallico, ma tutto diventa fumo, cenere, particelle sottili,
residuo volatilizzato».

Niente sparisce?

«Anche la gamba della Donnagatto».

Nel senso che niente muore?

«Nel senso che il corpo non muore tutto insiemey.
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Ialettura

Una copertina
un‘artista

La voce del silenzio

La scrittura, il
dipingere, il tracciare
segni come forme del
tempo. Irma Blank
(Celie, Germania, .
1934) ha costruito la
sua ricerca nel dialogo
tra scrittura e pitturain
una costante e rigorosa tensionetra il
tempo della vita e il tempo dell'opera.
Anche questo lavoro inedito del 1991,
che Irma Blank ha offerto ai lettori de
«la Letturay, interpreta la volonta di un
racconto concettuale in cui la ripetizione
ossessiva del segno grafico (qui, una
serie di linee di olio su cartone, replicate
e sovrapposte) mette in evidenza l'idea
stessa della rappresentazione di
un'esistenza che coincide con il tempo
di realizzazione dell'opera. Non a caso, il
titolo di questo ciclo di lavori & Radical
Writings, e proprio di una scrittura
radicale si tratta: I'artista tedesca

(che vive a Milano) sin dagli anni
Sessanta si muove su territori piu
sofisticati del pensiero, praticando la
scrittura come strumento di !
conoscenza di sé, come simbolica forma
di trascrizione: «Restituisco I'autonomia
al segno, al corpo della scrittura, per
dare voce al silenzio, al vuoto. Ai
pensieri non pensati». La sua scrittura
non & legata al sapere, ma all'essenza
dell'essere: scrittura come simulacro
dell'esistenza. {gianluigi colin)
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