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Il sapere del romanzo

Alessandra Sarchi

Abstract

This paper deals with the peculiar knowledge that
comes from novels and literary fiction. The nineteenth
century tradition, from Balzac on, has consacrated the
novel among the literary genres which are entitled to
explore the social costumes, the historical and psychological
truths of mankind.

Fictional writing has been able to incorporate from
philosophical thinking to chronicle into stories that are
meaningful and powerful from an asthetical point of
view. But nowadays with all the information that comes
Sfrom the web, what kind of knowledge do we look for
while reading a novel?

As a reader and a writer myself 1 find that what is
peculiar to novels is a knowledge connected with a time
experience. To support my thesis I consider the “Giardino
dei Finzi-Contini” by Giorgio Bassani and “I soldati
di Salamina” by Javier Cercas, as two examples of
novel which deal with History and yet do not focus on
it, but rather on the individual experience of it that each
character goes through.



IL SAPERE DEL ROMANZO

Spesso mi sono posta la domanda se 1 romanzi ser-
vano a conoscere e che tipo di conoscenza sia quel-
la che eventualmente offrono. E una domanda che
mi faccio come lettrice e come autrice a mia volta.
La risposta, curiosamente, non ¢ univoca a seconda
che prevalga 'una o I'altra parte. Come lettrice sen-
to ancora vera e autentica I'orgogliosa affermazione
del valore ermeneutico e conoscitivo del romanzo
dichiarata da Balzac nell’Avant-propos alla Comédie
Humaine (1842): il romanziere sara come lo storico
indagatore dei fatti, delle leggi e degli usi dei popoli
ma, piu dello storico - e come il poeta e il filosofo -
cerchera di scrivere la storia del cuore umano e dei
costumi e delle passioni, mirando dunque a rinvenir-
ne le cause.

A un secolo e mezzo di distanza mi sembrano pa-
role sensate e al tempo stesso spropositate nella loro
ambizione, eppure la letteratura occidentale continua
a essere percorsa in gran parte da questa ambizione:
muovere da storie di uomini e donne storicamente
collocate, in un certo tempo e in un certo spazio, per
attingere a una sfera di significato pitt universale.

Leggendo Alice Munro imparo a conoscere la
condizione femminile nel moderno Canada prima e
dopo la seconda guerra mondiale, ma anche il peso
dei giochi di ruolo fra i sessi e nella costruzione del-
la propria identita; leggendo Javier Marias o Javier
Carcas mi rendo conto di come la guerra civile spa-
gnola abbia congelato in una dittatura senza appello,
per quarant’anni, un paese che fu viceversa immune
assal pit lungo di noi dal fascismo; leggendo John
Updike esploro la ricchissima gamma psicologica di
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un mondo liberato dal puritanesimo sessuale e mora-
le ma non da un ordine simbolico ancora patriarcale;
leggendo John Coetzee mi confronto con il senso di
colpa e la violenza generati da secoli di colonialismo
in Sud Africa e cosi via, solo per citare alcuni nomi
noti della letteratura mondiale.

La natura ibrida e polimorfa del romanzo si e di-
mostrata infatti un contenitore molto duttile lungo
tutto 1l Novecento, e ancora nel secolo di cul viviamo
la seconda decade. Nonostante se ne proclami perio-
dicamente I’agonia o la morte imminente, se non gia
avvenuta, la scrittura romanzesca ha avuto una stra-
ordinaria espansione grazie alla propria capacita di
fagocitare il saggio, il reportage, la documentazione,
la riflessione filosofica e scientifica e soprattutto gra-
zie al fatto che ha saputo rappresentare con dignita
letteraria le vite di persone comuni, nelle quali con
facilita e naturalezza ci identifichiamo tutti noi che
da diversi decenni viviamo in sistemi politici demo-
cratici, nei quali fra i tanti diritti del cittadino ha tro-
vato posto anche il diritto al romanzo, al racconto di
sé e della quotidianita.

Come scrittrice, tuttavia, trovo queste ragioni as-
sal meno esaustive. Sono certa infatti che esistano
altrettanti saggi o prose non romanzesche che mi
tarebbero, o mi hanno fatto, conoscere quelle realta
con la medesima precisione. Inoltre nell’era digitale
anche la rete ¢ fonte di un flusso costante di informa-
zlonl e narrazioni, non sempre attendibili, ma pres-
soché sterminate. EE quanto alla rappresentazione del
quotidiano o all’espressione di sé 1 social network
sono vasi di straordinaria capienza, quasi lo sbocco
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naturale dell’espressivismo e dell'individualismo che
improntano I'atmosfera in cui siamo immersi.

Nei social network si puo trovare di tutto, e tutto
ha una sua legittimita verbale, visiva, e soprattutto
— cosa forse non abbastanza valutata — scritta, ossia
destinata a durare, destinata ad avere un pubblico;
quanto e come tali scritture possano estendersi, so-
no termini molto variabili, caso per caso, e per certi
aspetti ancora imprevedibili ma che non possono es-
sere ignorati quando ci si pone la domanda: che tipo
di conoscenza mi aspetto da un romanzo?

Se dovessi cercare un segno distintivo della co-
noscenza che deriva da un romanzo direi che ¢ nel
placere a essa associata. Un piacere che scaturisce
innanzitutto dai mille possibili giochi del linguag-
gio, dal fatto stesso che il linguaggio crea il mon-
do e puo disfarlo, dall'infrazione delle regole come
Roland Barthes teorizzava nel suo Le plaisir du tex-
te: “L’écriture est cecl: la science des jouissances du
language”, ma anche da qualcosa di pit primordiale
ancora: la mimesi della realta come fonte di piacere.

Ho appena evocato due termini come mimesi e re-
alta che andrebbero meglio specificati. Partiamo dal
primo: la definizione del processo imitativo, formula-
ta da Aristotele nella Poetica, ¢ cosi precisa e bella da
risultare tuttora valida.

“In effetti I'imitare ¢ connaturato agli uomini fin
da bambini, e per questo difteriscono dagli altri ani-
mali, dal momento che 'uomo é un animale massima-
mente incline a imitare e si procura i primi insegha-
menti per mezzo dell'imitazione; per altro verso, il
fatto che tutti provano piacere per gli oggetti imitati”.
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Questo — Aristotele lo dice benissimo — ¢ vero tanto
nella letteratura quanto nelle arti visive e coreutiche:
¢ proprio dell’essere umano godere dell'imitazione di
ci0 che lo circonda, di cio che vede, o esperisce col
proprio corpo. Apprendimento, conoscenza, imitazio-
ne, riconoscimento e piacere (in greco abbiamo gnosis
per conoscenza, mimesis per lmitazione, anagnorisis
per riconoscimento e il verbo f£airein per la gioia che
si prova imitando e imparando) sono termini sempre
messi in stretta relazione negli scritti aristotelici, in
una saldatura che trae la sua forza dall'empiria e da
una riflessione non settoriale sulla natura del sapere e
dell’espressione poetica. L'intuizione di Aristotele ha
peraltro trovato largo seguito e conferme nei secoli.

La capacita imitativa delle posture fisiche, ad
esempio, nei bambini e a lungo anche negli adulti, ¢
cosl sviluppata e intrinsecamente legata a forme di
apprendimento psico-motorio da essere divenuta il
centro dei moderni studi nel campo delle neuroscien-
ze. Imitiamo per imparare, imitiamo per duplicare in
un altro linguaggio esperienze complesse, imitiamo
probabilmente per aver controllo o una forma di po-
tere sulle persone e su quanto ci accade.

Dunque una parte del piacere che io cerco nella
scrittura romanzesca deriva senza dubbio dal ripro-
durre ed evocare attraverso il codice linguistico qual-
cosa che si presenta all’esperienza come complesso,
multiforme, diretto a colpire tutti i sensi e la mente.
Se la parola riesce a imitare, e non necessariamente
attraverso uno stile naturalista, la complessita dell’e-
sperienza della vita ¢ come se la possedesse ed en-
trasse in una forma di comunione utile ad alleviare il
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senso di estraneita che proviamo ogni giorno per noi
stessi e per 1l mondo terrestre, col suo ciclo di morte
e vita In cul siamo catapultati senza scampo.

I1 godimento che deriva da questo tipo di possesso
mi sembra, nel caso del romanzo, legato alla tempo-
ralita, al fatto che mentre 'esperienza vitale fluisce e
non ¢ mai riproducibile, se non a tratti nella memo-
ria, 1l racconto romanzesco incapsula per sempre 1
personaggi, le loro vicende, i loro sentimenti, cio che
hanno compiuto ma anche ci6 che non hanno com-
piuto; dunque in ultima analisi ¢ un godimento che
allontana, o post-pone la consapevolezza che tutte le
cose finiscono, che I'orizzonte unico é la morte.

Apro T'incipit di un dei pitt bei romanzi del secon-
do Novecento italiano, I/ giardino dei Finzi-Contini di
Giorgio Bassani, uscito nel 1962.

“Da molti anni desideravo di scrivere dei Fin-
z1-Contini, di Micol e di Albert, del professor Erman-
no e della signora Olga — e di quanti altri abitavano
o come me frequentavano la casa di Ercole [ d’Este, a
Ferrara, poco prima che scoppiasse I'ultima guerra.”

In questa dichiarazione, funzionale a creare una
quinta prospettica alla storia che seguira — si tratta
di cose accadute diverso tempo prima e che hanno
maturato nell’animo dell'io narrante un desiderio di
racconto a lungo rimandato — si esprime la volonta
dello scrittore di plasmare una vita duratura per quei
fatti, quei luoghi, quelle persone. L'impulso a farlo,
prosegue, gli ¢ venuto proprio dopo una gita a una
necropoli etrusca, dove da migliaia di anni sono cu-
stoditi 1 resti di uomini, come in una seconda casa.

“Li, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti fa-
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migliari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi
morti, s1 provvedeva a fare scendere tutto cio che
rendeva bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di
mondo difeso, riparato: almeno 1i (e il loro pensiero,
la loro pazzia, aleggiava ancora, dopo venticinque se-
coli, attorno ai tumuli conici, ricoperti d’erbe selvag-
ge) almeno 1i nulla sarebbe mai cambiato”.

Non ¢ forse questa 'aspirazione medesima del ro-
manzo di Bassani, e di ogni scrittura romanzesca: co-
struire un recinto dove nulla mai cambiera e quindi
durera ben oltre la vita di chi scrive e di chi legge? E
ammettiamo pure, con Leopardi, che questo recinto
di parole ospiti comunque solo “il piacere delle vane
illusioni”, sappiamo bene quanto queste riserve siano
essenziali per accettare di vivere, e quindi di morire,
giorno dopo giorno.

Ma torniamo al secondo termine della questione
con cul mimesis € spesso accoppiata, la realta.

Darne una definizione soddisfacente ¢ improbabile
e qualsiasi riferimento ai fatti, alla storia, alla concre-
tezza materiale, all'impersonalita o alla nuda datita
finisce col risultare ingenuo. Qualsiasi rappresenta-
zione ¢ una forma di manipolazione del reale che cor-
risponde al modo di vedere, di percepire e di giudica-
re di chi racconta. Esistono fatti che accadono, come
esistono leggi fisiche e matematiche che si ripetono
e sembrano la cosa piu stabile nel nostro universo,
salvo venire messe in discussione o essere riformu-
late qualora di piu esaustive o eleganti si presentino
alla mente umana. La scienza novecentesca poi non
ha fatto altro che ammonirci a tenere presente che
la realta non & quale ci appare. Ma allora di che cosa
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stiamo parlando quando parliamo di realta e lettera-
tura, di realta e imitazione?

Che fra realta e immaginazione, realta e perce-
zione, realta e sua rappresentazione ci siano sempre
punti di sovrapposizione e di iato consistenti tali da
rendere, a ben pensarci, arduo I'uso di una parola co-
me realismo, & un fatto. Per alcuni scrittori moderni
la realta si e del tutto volatilizzata.

Scriveva nel secolo scorso Antonio Delfini: “La
realta ¢ in gran parte nell’assurdo, in quell'immagi-
nazione che ¢ a un passo dal diventare realizzazione,
ma non lo diventera mai. Nella vita in fondo la realta
non esiste. La vita ¢ piena di piccole cose inspiega-
bili, come il tempo che si misura ma non se ne puo
afferrare una porzione tra un punto e I'altro mentre
la viviamo” (La vita, in “Oggi”, 1933).

Per altri, come Walter Siti, che al realismo ha
dedicato un libriccino che ¢ anche un manifesto di
poetica, Il realismo ¢ I'tmpossibile, Nottempo 2013, il
problema consiste nel considerare la realta come un
prodotto culturale. Cio che lo scrittore deve creare
per il lettore, affinché aderisca alle sue pagine, ¢ un
‘effetto di realta’, espressione coniata da Roland Bar-
thes per indicare tutti quei dettagli, spesso descrit-
tivi, che ci fanno credere all’esistenza di un mondo
quale ci viene raffigurato in un certo testo, quindi
per rappresentare la realta, argomenta Siti, occorre
sempre artificio, sguardo laterale.

Ma la divaricazione puo essere ancora piu radica-
le, 1l reale puo essere anche inteso come quella serie
di negazioni che circoscrivono e delimitano la vita
nelle sue, apparentemente, infinite possibilita. E a
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voler essere radicali fino in fondo, la prima e ultima
negazione ¢ sempre la nostra mortalita, di fronte alla
quale la letteratura potrebbe essere intesa, a sua vol-
ta, come 'estrema reazione.

Insieme all'uomo senza qualita di Musil possiamo
ben dire che “Se 1l senso della realta esiste, e nessuno
puo mettere in dubbio che la sua esistenza sia giusti-
ficata, allora ci deve essere anche qualcosa che chia-
meremo senso della possibilita”. Musil coglie il fatto
che cio che chiamiamo realta ¢ un insieme di nozio-
ni, conoscenze, informazioni e dati che a una certa,
variabilissima, distanza ciascuno di noi ritiene come
veri o plausibili, salvo poi rielaborare di continuo una
propria personale posszbilita, I'interstizio vitale in cui
collocarsi per non softfocare e soccombere davanti a
tutta 'evidenza di disordine, ambiguita, ingiustizia e
sofferenza di cui ogni realta ¢ intrisa. Si potrebbe forse
dire che la letteratura stia sempre in bilico fra un cer-
to senso della realta e un certo senso della possibilita.

Riprendiamo l'esempio de Il Giardino dei Fin-
zi-Continz: Micol, Alberto il professor Ermanno e
la signora Olga non sono mai esistiti tali e quali ci
vengono narrati, ma sono verisimilmente ispirati ai
membri di una famiglia dell’alta borghesia ebraica
di Ferrara, conosciuta negli anni in cui Bassani vi
trascorreva la propria giovinezza. Cio nulla toglie
al racconto dello scrittore, e Micol Finzi Contini ri-
mane una delle figure femminili pit struggenti della
nostra letteratura per quel suo essere cosi presaga
della sorte cui andava incontro la comunita ebraica,
e della rovina intera di un mondo di relazioni, tanto
che I'innamoramento per lei dell'io narrante appare
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come disperato, non tanto perché non corrisposto,
quanto perché carico di passato e privo di avvenire.

Il Giardino dei Finzi-Contini non ci oftre nessuna
conoscenza intesa in senso positivistico dei fatti della
seconda guerra mondiale o nulla di pit di quanto gia
non sia noto della storia della comunita ebraica di
Ferrara, ma ci da il tempo interiore dell'io narrante
e del personaggi con cul entra in relazione, e questo
tipo di conoscenza creando empatia con il lettore, gli
allarga il respiro e l'orizzonte, gli fa ammettere altre
vite, altri pensieri che 1 propri; e non ¢ questo cio che
cerchiamo nella letteratura, che crei un dubbio e una
crepa nella nostra percezione dell’esistenza tanto da
aprirci ad altre possibili?

[1 tipo di conoscenza romanzesca coincide per me
con il dubbio, la riformulazione di una domanda,
piuttosto che con la conclusiva affermazione di una
risposta.

Vorrel, a questo proposito fare un ulteriore esem-
pio e lo scelgo di proposito e di nuovo, come per il
Giardino dei Finzi-Contini, nel territorio di quelle
narrazionl che si misurano con la Storia, 1 fatti da
conoscere a appurare.

Il romanzo di Javier Cercas, Soldat: di Salamina,
pubblicato nel 2001, prende le mosse da alcuni episo-
di che riguardano il poeta e politico Rafael Sanchez
Mazas, uno dei fondatori della falange spagnola, de-
cisiva per la presa del potere da parte del dittatore
Franco. Il testo ¢ pensato come un’inchiesta da parte
dell'io narrante, che si rappresenta come scrittore e
giornalista in crisi: il protagonista, dovendo scrive-
re un pezzo commemorativo per Antonio Machado,
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incomincia a studiare 1 mesi finali della guerra civi-
le spagnola. Dapprima si concentra sulla singola-
re figura di Rafael Sanchez Mazas, ma ben presto la
ricerca si allarga a quella schiera di personaggi del
tutto sconosciuti alla Storia che pure sembrano avere
giocato un ruolo decisivo. Rafael Sanchez Mazas era
infatti scampato in maniera rocambolesca alla fuci-
lazione avvenuta nei pressi del monastero di Collel,
grazie al silenzio di un miliziano repubblicano e al
soccorso di un gruppo di giovani, gli amici del bo-
sco, che lo aiutarono nella fuga e ai quali promise di
scrivere un libro su di loro. Diventato ministro senza
portafoglio sotto Franco, la sua carriera politica si
spegne in un grigiore poco conforme all’ardore gio-
vanile. L'1o narrante sente la necessita di indagare 1
personaggi da lui incontrati a Collel, sicuro che de-
tengano una versione diversa dei fatti, probabilmen-
te lontana dalla retorica del vincitore e dalla messa in
scena studiata che, negli anni, il racconto della scam-
pata fucilazione ha acquisito per bocca di Mazas.
Narrazione, metodo storico e memoria vengono
messi al vaglio da questo intreccio in cui I'io narrante
non scopre nulla di clamorosamente difforme rispet-
to a quanto ha appreso dalle cronache, ma si rende
conto via via che la salvezza, e il successo, o la rovina
di un individuo dipendono da un’infinita serie di con-
tingenze e di fatalita. La ricerca ossessiva del soldato
repubblicano che risparmio Mazas, porta il protago-
nista a incontrare lo scrittore Roberto Bolano, il qua-
le a sua volta menziona un soldato repubblicano, Mi-
railles, che all’epoca dei fatti di Collel doveva essere
poco piu che ventenne e che per un dettaglio emerso
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dai vari racconti ricuciti insieme — amava ballare il
passo doble — potrebbe coincidere con 'uomo cerca-
to. Il ritrovamento di Mirailles, molto anziano e rico-
verato in una casa di risposo a Digione, non sara per
il protagonista la fonte di quel riconoscimento che —
come nella tragedia e nei poemi epici antichi avrebbe
sciolto la trama — ma l'aprirsi di una consapevolezza
sull'ingiustizia inemendabile che ogni guerra genera,
sul molto clamore riservato a pochissimi, e sull’oblio
imperdonabile al quale vengono condannati i piu, 1
morti, gli sconfitti, i dimenticati per sempre.

Soldati di Salamina ¢ un romanzo esemplare nel
negare la presa su una conoscenza inoppugnabile:
proprio nel momento in cui tensione narrativa, in-
dagine storica, e alcuni dettagli da riconoscimento
classico vengono accumulati, il protagonista/autore
si rende conto che non c’¢ risposta alla sua domanda.

Cosa penso il miliziano guardando Mazas negli
occhi e decidendo di non sparargli? Niente, gli ri-
sponde Mirailles. E in quel niente c’¢ tutta la fatica e
I'aporia del romanzo. L’obiettivo della sua quéte non
¢ piu di verificare se Mirailles sia o meno quel solda-
to repubblicano, poiché I'nvomo che ha incontrato ¢
molto di pili: passato attraverso tutte le fasi della se-
conda guerra mondiale, dal Nordafrica all’Austria, ¢
uno di quei soldati che nessuna targa commemorativa
celebrera mai, uno dei migliaia che hanno fatto la
Storia senza che il loro nome venisse riconosciuto.

Pero adesso vive per sempre, in un romanzo.
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