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Il sapere del romanzo

Alessandra Sarchi

Abstract

This paper deals with the peculiar knowledge that 

comes from novels and literary fiction. The nineteenth 

century tradition, from Balzac on, has consacrated the 

novel among the literary genres which are entitled to 

explore the social costumes, the historical and psychological 

truths of  mankind. 

Fictional writing has been able to incorporate from 

philosophical thinking to chronicle into stories that are 

meaningful and powerful from an asthetical point of  

view. But nowadays with all the information that comes 

from the web, what kind of  knowledge do we look for 

while reading a novel?

As a reader and a writer myself  I find that what is 

peculiar to novels is a knowledge connected with a time 

experience. To support my thesis I consider the “Giardino 

dei Finzi-Contini”  by Giorgio Bassani and “I soldati 

di Salamina”  by Javier Cercas, as two examples of  

novel which deal with History and yet do not focus on 

it, but rather on the individual experience of  it that each 

character goes through.
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Il sapere del romanzo

Spesso mi sono posta la domanda se i romanzi ser-
vano a conoscere e che tipo di conoscenza sia quel-
la che eventualmente offrono. È una domanda che 
mi faccio come lettrice e come autrice a mia volta. 
La risposta, curiosamente, non è univoca a seconda 
che prevalga l’una o l’altra parte. Come lettrice sen-
to ancora vera e autentica l’orgogliosa affermazione 
del valore ermeneutico e conoscitivo del romanzo 
dichiarata da Balzac nell’Avant-propos alla Comédie 

Humaine (1842): il romanziere sarà come lo storico 
indagatore dei fatti, delle leggi e degli usi dei popoli 
ma, più dello storico - e come il poeta e il filosofo - 
cercherà di scrivere la storia del cuore umano e dei 
costumi e delle passioni, mirando dunque a rinvenir-
ne le cause. 

A un secolo e mezzo di distanza mi sembrano pa-
role sensate e al tempo stesso spropositate nella loro 
ambizione, eppure la letteratura occidentale continua 
a essere percorsa in gran parte da questa ambizione: 
muovere da storie di uomini e donne storicamente 
collocate, in un certo tempo e in un certo spazio, per 
attingere a una sfera di significato più universale.

Leggendo Alice Munro imparo a conoscere la 
condizione femminile nel moderno Canada prima e 
dopo la seconda guerra mondiale, ma anche il peso 
dei giochi di ruolo fra i sessi e nella costruzione del-
la propria identità; leggendo Javier Marias o Javier 
Carcas mi rendo conto di come la guerra civile spa-
gnola abbia congelato in una dittatura senza appello, 
per quarant’anni, un paese che fu viceversa immune 
assai più lungo di noi dal fascismo; leggendo John 
Updike esploro la ricchissima gamma psicologica di 
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un mondo liberato dal puritanesimo sessuale e mora-
le ma non da un ordine simbolico ancora patriarcale; 
leggendo John Coetzee mi confronto con il senso di 
colpa e la violenza generati da secoli di colonialismo 
in Sud Africa e così via, solo per citare alcuni nomi 
noti della letteratura mondiale.

La natura ibrida e polimorfa del romanzo si è di-
mostrata infatti un contenitore molto duttile lungo 
tutto il Novecento, e ancora nel secolo di cui viviamo 
la seconda decade. Nonostante se ne proclami perio-
dicamente l’agonia o la morte imminente, se non già 
avvenuta, la scrittura romanzesca ha avuto una stra-
ordinaria espansione grazie alla propria capacità di 
fagocitare il saggio, il reportage, la documentazione, 
la riflessione filosofica e scientifica e soprattutto gra-
zie al fatto che ha saputo rappresentare con dignità 
letteraria le vite di persone comuni, nelle quali con 
facilità e naturalezza ci identifichiamo tutti noi che 
da diversi decenni viviamo in sistemi politici demo-
cratici, nei quali fra i tanti diritti del cittadino ha tro-
vato posto anche il diritto al romanzo, al racconto di 
sé e della quotidianità. 

Come scrittrice, tuttavia, trovo queste ragioni as-
sai meno esaustive. Sono certa infatti che esistano 
altrettanti saggi o prose non romanzesche che mi 
farebbero, o mi hanno fatto, conoscere quelle realtà 
con la medesima precisione. Inoltre nell’era digitale 
anche la rete è fonte di un flusso costante di informa-
zioni e narrazioni, non sempre attendibili, ma pres-
soché sterminate. E quanto alla rappresentazione del 
quotidiano o all’espressione di sé i social network 
sono vasi di straordinaria capienza, quasi lo sbocco 
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naturale dell’espressivismo e dell’individualismo che 
improntano l’atmosfera in cui siamo immersi. 

Nei social network si può trovare di tutto, e tutto 
ha una sua legittimità verbale, visiva, e soprattutto 
– cosa forse non abbastanza valutata – scritta, ossia 
destinata a durare, destinata ad avere un pubblico; 
quanto e come tali scritture possano estendersi, so-
no termini molto variabili, caso per caso, e per certi 
aspetti ancora imprevedibili ma che non possono es-
sere ignorati quando ci si pone la domanda: che tipo 
di conoscenza mi aspetto da un romanzo?

Se dovessi cercare un segno distintivo della co-
noscenza che deriva da un romanzo direi che è nel 
piacere a essa associata. Un piacere che scaturisce 
innanzitutto dai mille possibili giochi del linguag-
gio, dal fatto stesso che il linguaggio crea il mon-
do e può disfarlo, dall’infrazione delle regole come 
Roland Barthes teorizzava nel suo Le plaisir du tex-

te: “L’écriture est ceci: la science des jouissances du 
language”, ma anche da qualcosa di più primordiale 
ancora: la mimesi della realtà come fonte di piacere.

Ho appena evocato due termini come mimesi e re-
altà che andrebbero meglio specificati. Partiamo dal 
primo: la definizione del processo imitativo, formula-
ta da Aristotele nella Poetica, è così precisa e bella da 
risultare tuttora valida.

 “In effetti l’imitare è connaturato agli uomini fin 
da bambini, e per questo differiscono dagli altri ani-
mali, dal momento che l’uomo è un animale massima-
mente incline a imitare e si procura i primi insegna-
menti per mezzo dell’imitazione; per altro verso, il 
fatto che tutti provano piacere per gli oggetti imitati”. 
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Questo – Aristotele lo dice benissimo – è vero tanto 
nella letteratura quanto nelle arti visive e coreutiche: 
è proprio dell’essere umano godere dell’imitazione di 
ciò che lo circonda, di ciò che vede, o esperisce col 
proprio corpo. Apprendimento, conoscenza, imitazio-
ne, riconoscimento e piacere (in greco abbiamo gnosis 
per conoscenza, mimesis per imitazione, anagnorisis 
per riconoscimento e il verbo kairein per la gioia che 
si prova imitando e imparando) sono termini sempre 
messi in stretta relazione negli scritti aristotelici, in 
una saldatura che trae la sua forza dall’empiria e da 
una riflessione non settoriale sulla natura del sapere e 
dell’espressione poetica. L’intuizione di Aristotele ha 
peraltro trovato largo seguito e conferme nei secoli. 

La capacità imitativa delle posture fisiche, ad 
esempio, nei bambini e a lungo anche negli adulti, è 
così sviluppata e intrinsecamente legata a forme di 
apprendimento psico-motorio da essere divenuta il 
centro dei moderni studi nel campo delle neuroscien-
ze. Imitiamo per imparare, imitiamo per duplicare in 
un altro linguaggio esperienze complesse, imitiamo 
probabilmente per aver controllo o una forma di po-
tere sulle persone e su quanto ci accade.

Dunque una parte del piacere che io cerco nella 
scrittura romanzesca deriva senza dubbio dal ripro-
durre ed evocare attraverso il codice linguistico qual-
cosa che si presenta all’esperienza come complesso, 
multiforme, diretto a colpire tutti i sensi e la mente. 
Se la parola riesce a imitare, e non necessariamente 
attraverso uno stile naturalista, la complessità dell’e-
sperienza della vita è come se la possedesse ed en-
trasse in una forma di comunione utile ad alleviare il 
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senso di estraneità che proviamo ogni giorno per noi 
stessi e per il mondo terrestre, col suo ciclo di morte 
e vita in cui siamo catapultati senza scampo. 

Il godimento che deriva da questo tipo di possesso 
mi sembra, nel caso del romanzo, legato alla tempo-
ralità, al fatto che mentre l’esperienza vitale fluisce e 
non è mai riproducibile, se non a tratti nella memo-
ria, il racconto romanzesco incapsula per sempre i 
personaggi, le loro vicende, i loro sentimenti, ciò che 
hanno compiuto ma anche ciò che non hanno com-
piuto; dunque in ultima analisi è un godimento che 
allontana, o post-pone la consapevolezza che tutte le 
cose finiscono, che l’orizzonte unico è la morte. 

Apro l’incipit di un dei più bei romanzi del secon-
do Novecento italiano, Il giardino dei Finzi-Contini di 
Giorgio Bassani, uscito nel 1962.

 “Da molti anni desideravo di scrivere dei Fin-
zi-Contini, di Micòl e di Albert, del professor Erman-
no e della signora Olga – e di quanti altri abitavano 
o come me frequentavano la casa di Ercole I d’Este, a 
Ferrara, poco prima che scoppiasse l’ultima guerra.” 

In questa dichiarazione, funzionale a creare una 
quinta prospettica alla storia che seguirà – si tratta 
di cose accadute diverso tempo prima e che hanno 
maturato nell’animo dell’io narrante un desiderio di 
racconto a lungo rimandato – si esprime la volontà 
dello scrittore di plasmare una vita duratura per quei 
fatti, quei luoghi, quelle persone. L’impulso a farlo, 
prosegue, gli è venuto proprio dopo una gita a una 
necropoli etrusca, dove da migliaia di anni sono cu-
stoditi i resti di uomini, come in una seconda casa. 

“Lì, tuttavia, nel breve recinto sacro ai morti fa-
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migliari; nel cuore di quelle tombe dove, insieme coi 
morti, si provvedeva a fare scendere tutto ciò che 
rendeva bella e desiderabile la vita; in quell’angolo di 
mondo difeso, riparato: almeno lì (e il loro pensiero, 
la loro pazzia, aleggiava ancora, dopo venticinque se-
coli, attorno ai tumuli conici, ricoperti d’erbe selvag-
ge) almeno lì nulla sarebbe mai cambiato”. 

Non è forse questa l’aspirazione medesima del ro-
manzo di Bassani, e di ogni scrittura romanzesca: co-
struire un recinto dove nulla mai cambierà e quindi 
durerà ben oltre la vita di chi scrive e di chi legge? E 
ammettiamo pure, con Leopardi, che questo recinto 
di parole ospiti comunque solo “il piacere delle vane 
illusioni”, sappiamo bene quanto queste riserve siano 
essenziali per accettare di vivere, e quindi di morire, 
giorno dopo giorno.

Ma torniamo al secondo termine della questione 
con cui mimesis è spesso accoppiata, la realtà. 

Darne una definizione soddisfacente è improbabile 
e qualsiasi riferimento ai fatti, alla storia, alla concre-
tezza materiale, all’impersonalità o alla nuda datità 
finisce col risultare ingenuo. Qualsiasi rappresenta-
zione è una forma di manipolazione del reale che cor-
risponde al modo di vedere, di percepire e di giudica-
re di chi racconta. Esistono fatti che accadono, come 
esistono leggi fisiche e matematiche che si ripetono 
e sembrano la cosa più stabile nel nostro universo, 
salvo venire messe in discussione o essere riformu-
late qualora di più esaustive o eleganti si presentino 
alla mente umana. La scienza novecentesca poi non 
ha fatto altro che ammonirci a tenere presente che 
la realtà non è quale ci appare. Ma allora di che cosa 
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stiamo parlando quando parliamo di realtà e lettera-
tura, di realtà e imitazione?

 Che fra realtà e immaginazione, realtà e perce-
zione, realtà e sua rappresentazione ci siano sempre 
punti di sovrapposizione e di iato consistenti tali da 
rendere, a ben pensarci, arduo l’uso di una parola co-
me realismo, è un fatto. Per alcuni scrittori moderni 
la realtà si è del tutto volatilizzata. 

Scriveva nel secolo scorso Antonio Delfini: “La 
realtà è in gran parte nell’assurdo, in quell’immagi-
nazione che è a un passo dal diventare realizzazione, 
ma non lo diventerà mai. Nella vita in fondo la realtà 
non esiste. La vita è piena di piccole cose inspiega-
bili, come il tempo che si misura ma non se ne può 
afferrare una porzione tra un punto e l’altro mentre 
la viviamo” (La vita, in “Oggi”, 1933). 

Per altri, come Walter Siti, che al realismo ha 
dedicato un libriccino che è anche un manifesto di 
poetica, Il realismo è l’impossibile, Nottempo 2013, il 
problema consiste nel considerare la realtà come un 
prodotto culturale. Ciò che lo scrittore deve creare 
per il lettore, affinché aderisca alle sue pagine, è un 
‘effetto di realtà’, espressione coniata da Roland Bar-
thes per indicare tutti quei dettagli, spesso descrit-
tivi, che ci fanno credere all’esistenza di un mondo 
quale ci viene raffigurato in un certo testo, quindi 
per rappresentare la realtà, argomenta Siti, occorre 
sempre artificio, sguardo laterale. 

Ma la divaricazione può essere ancora più radica-
le, il reale può essere anche inteso come quella serie 
di negazioni che circoscrivono e delimitano la vita 
nelle sue, apparentemente, infinite possibilità. E a 
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voler essere radicali fino in fondo, la prima e ultima 
negazione è sempre la nostra mortalità, di fronte alla 
quale la letteratura potrebbe essere intesa, a sua vol-
ta, come l’estrema reazione.

Insieme all’uomo senza qualità di Musil possiamo 
ben dire che “Se il senso della realtà esiste, e nessuno 
può mettere in dubbio che la sua esistenza sia giusti-
ficata, allora ci deve essere anche qualcosa che chia-
meremo senso della possibilità”. Musil coglie il fatto 
che ciò che chiamiamo realtà è un insieme di nozio-
ni, conoscenze, informazioni e dati che a una certa, 
variabilissima, distanza ciascuno di noi ritiene come 
veri o plausibili, salvo poi rielaborare di continuo una 
propria personale possibilità, l’interstizio vitale in cui 
collocarsi per non soffocare e soccombere davanti a 
tutta l’evidenza di disordine, ambiguità, ingiustizia e 
sofferenza di cui ogni realtà è intrisa. Si potrebbe forse 
dire che la letteratura stia sempre in bilico fra un cer-
to senso della realtà e un certo senso della possibilità. 

Riprendiamo l’esempio de Il Giardino dei Fin-

zi-Contini: Micòl, Alberto il professor Ermanno e 
la signora Olga non sono mai esistiti tali e quali ci 
vengono narrati, ma sono verisimilmente ispirati ai 
membri di una famiglia dell’alta borghesia ebraica 
di Ferrara, conosciuta negli anni in cui Bassani vi 
trascorreva la propria giovinezza. Ciò nulla toglie 
al racconto dello scrittore, e Micòl Finzi Contini ri-
mane una delle figure femminili più struggenti della 
nostra letteratura per quel suo essere così presaga 
della sorte cui andava incontro la comunità ebraica, 
e della rovina intera di un mondo di relazioni, tanto 
che l’innamoramento per lei dell’io narrante appare 
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come disperato, non tanto perché non corrisposto, 
quanto perché carico di passato e privo di avvenire. 

Il Giardino dei Finzi-Contini non ci offre nessuna 
conoscenza intesa in senso positivistico dei fatti della 
seconda guerra mondiale o nulla di più di quanto già 
non sia noto della storia della comunità ebraica di 
Ferrara, ma ci dà il tempo interiore dell’io narrante 
e dei personaggi con cui entra in relazione, e questo 
tipo di conoscenza creando empatia con il lettore, gli 
allarga il respiro e l’orizzonte, gli fa ammettere altre 
vite, altri pensieri che i propri; e non è questo ciò che 
cerchiamo nella letteratura, che crei un dubbio e una 
crepa nella nostra percezione dell’esistenza tanto da 
aprirci ad altre possibili?

Il tipo di conoscenza romanzesca coincide per me 
con il dubbio, la riformulazione di una domanda, 
piuttosto che con la conclusiva affermazione di una 
risposta.

Vorrei, a questo proposito fare un ulteriore esem-
pio e lo scelgo di proposito e di nuovo, come per il 
Giardino dei Finzi-Contini, nel territorio di quelle 
narrazioni che si misurano con la Storia, i fatti da 
conoscere a appurare.

Il romanzo di Javier Cercas, Soldati di Salamina, 
pubblicato nel 2001, prende le mosse da alcuni episo-
di che riguardano il poeta e politico Rafael Sanchez 
Mazas, uno dei fondatori della falange spagnola, de-
cisiva per la presa del potere da parte del dittatore 
Franco. Il testo è pensato come un’inchiesta da parte 
dell’io narrante, che si rappresenta come scrittore e 
giornalista in crisi: il protagonista, dovendo scrive-
re un pezzo commemorativo per Antonio Machado, 
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incomincia a studiare i mesi finali della guerra civi-
le spagnola.  Dapprima si concentra sulla singola-
re figura di Rafael Sanchez Mazas, ma ben presto la 
ricerca si allarga a quella schiera di personaggi del 
tutto sconosciuti alla Storia che pure sembrano avere 
giocato un ruolo decisivo. Rafael Sanchez Mazas era 
infatti scampato in maniera rocambolesca alla fuci-
lazione avvenuta nei pressi del monastero di Collel, 
grazie al silenzio di un miliziano repubblicano e al 
soccorso di un gruppo di giovani, gli amici del bo-
sco, che lo aiutarono nella fuga e ai quali promise di 
scrivere un libro su di loro. Diventato ministro senza 
portafoglio sotto Franco, la sua carriera politica si 
spegne in un grigiore poco conforme all’ardore gio-
vanile. L’io narrante sente la necessità di indagare i 
personaggi da lui incontrati a Collel, sicuro che de-
tengano una versione diversa dei fatti, probabilmen-
te lontana dalla retorica del vincitore e dalla messa in 
scena studiata che, negli anni, il racconto della scam-
pata fucilazione ha acquisito per bocca di Mazas. 

Narrazione, metodo storico e memoria vengono 
messi al vaglio da questo intreccio in cui l’io narrante 
non scopre nulla di clamorosamente difforme rispet-
to a quanto ha appreso dalle cronache, ma si rende 
conto via via che la salvezza, e il successo, o la rovina 
di un individuo dipendono da un’infinita serie di con-
tingenze e di fatalità. La ricerca ossessiva del soldato 
repubblicano che risparmiò Mazas, porta il protago-
nista a incontrare lo scrittore Roberto Bolaňo, il qua-
le a sua volta menziona un soldato repubblicano, Mi-
railles, che all’epoca dei fatti di Collel doveva essere 
poco più che ventenne e che per un dettaglio emerso 
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dai vari racconti ricuciti insieme – amava ballare il 
passo doble – potrebbe coincidere con l’uomo cerca-
to. Il ritrovamento di Mirailles, molto anziano e rico-
verato in una casa di risposo a Digione, non sarà per 
il protagonista la fonte di quel riconoscimento che – 
come nella tragedia e nei poemi epici antichi avrebbe 
sciolto la trama – ma l’aprirsi di una consapevolezza 
sull’ingiustizia inemendabile che ogni guerra genera, 
sul molto clamore riservato a pochissimi, e sull’oblio 
imperdonabile al quale vengono condannati i più, i 
morti, gli sconfitti, i dimenticati per sempre. 

Soldati di Salamina è un romanzo esemplare nel 
negare la presa su una conoscenza inoppugnabile: 
proprio nel momento in cui tensione narrativa, in-
dagine storica, e alcuni dettagli da riconoscimento 
classico vengono accumulati, il protagonista/autore 
si rende conto che non c’è risposta alla sua domanda.

Cosa pensò il miliziano guardando Mazas negli 
occhi e decidendo di non sparargli? Niente, gli ri-
sponde Mirailles. E in quel niente c’è tutta la fatica e 
l’aporia del romanzo. L’obiettivo della sua quête non 
è più di verificare se Mirailles sia o meno quel solda-
to repubblicano, poiché l’uomo che ha incontrato è 
molto di più: passato attraverso tutte le fasi della se-
conda guerra mondiale, dal Nordafrica all’Austria, è 
uno di quei soldati che nessuna targa commemorativa 
celebrerà mai, uno dei migliaia che hanno fatto la 
Storia senza che il loro nome venisse riconosciuto. 

Però adesso vive per sempre, in un romanzo.


