
Sara Fruner e Alessandra Sarchi. Due
romanzi sul ruolo della genitorialità

Uno spazio più ampio
per essere madri e figli
Teresa Franco

Quando si inizia a diventare
madri? È possibile esserlo
ancora prima o fuori dalla
trasformazione del proprio

corpo? Possono i figli essere un dono
e non quel dolce peso che le donne si
portano dentro per nove mesi, cullan­
dolo nell'acqua del loro ventre, nel
desiderio/paura di separarsene? So­
no solo alcuni dei temi su cui si soffer­
mano con profondità e acutezza due
libri diversi per stile e andamento
narrativo: L'istante largo dell'esor­
diente Sara Fruner e Il dono di Antonia
di Alessandra Sarchi.

Sara Fruner capovolge la domanda
sulla maternità dal punto di vista di un
figlio diventato adolescente senza sa­
pere quasi nulla delle sue origini. È cre­
sciuto in una bella casa, accudito dalla
nonna, Roçio Sanchez, un'artista metà
cilena e metà italiana e la tribù dei suoi
amici venuti da ogni parte del mondo.
Colori, musica e poesie rendono il pre­
sente allegro e movimentato, ma il pas­
sato è un mistero. Macondo, questo il
nome letterario del ragazzo, custodisce
una foto che lo ritrae appena nato insie­
me a tre donne: sono le sue madri, gli ha
sempre detto la nonna. Da bambino
credeva che potessero averlo generato
in tre: "ero convinto che una avesse
partorito la mia testa, una la pancia e
una le gambe, e che, in qualche modo,
mi avessero cucito con ago e filo. Tipo il
dottor Frankenstein col suo mostro".
Lui però non ne ricorda nessuna. E con
il passare degli anni le domande inizia­
no a sgretolare costruzioni favolose, il
passato lo attrae come una calamita, il
suo bisogno di sapere è placato solo dal­
la promessa che un giorno capirà.

La nonna, che un tumore alla faringe
ha privato della voce, si è dotata di un si­
stema alternativo quasi perfetto: per le
comunicazioni istantanee usa foglietti
post­it che tiene sempre appesi al collo,
strappa e scrive; per le comunicazioni
più importanti ha un quaderno giallo
che di volta in volta fa trovare al nipote.
Dalle sue note, dense come pennellate di

colore e puntellate di continui richiami
al chiquito, il suo destinatario, emergono
frammenti di passato; quelli che la ri­
guardano, e che si estendono fino ai ri­
cordi cileni della sua infanzia, sono am­
mantati di magia, mito e realtà si mesco­
lano. Macondo legge e lentamente si
prepara a scoprire gli aspetti più dolorosi
della storia. Attraverso le sue indagini
arriverà a capire, per esempio, quello che
la nonna intende quando sostiene di non
credere nel sangue, ma solo nelle perso­
ne; o che un figlio possa essere per un ge­
nitore anche solo un'idea a cui avvicinar­
si piano piano. Il passato smette di essere
la somma di segreti che la nonna ha
chiuso in una scatola con la promessa di
fargliela aprire alla maggiore età, ma il
processo stesso della sua maturazione,
l'intuizione che il passato non passa ma
è in ogni istante in cui riusciamo a com­
prendere meglio qualcosa di noi e degli
altri. Questo è in fondo quell'istante lar­
go che Macondo riesce a sentire: non un
punto preciso nel tempo, ma un respiro
che continuamente ci definisce, non
contiene, ma ci lascia liberi di essere
"quello che dobbiamo diventare".

L'idea del passato incontenibile av­
volge anche il romanzo di Alessandra
Sarchi che si concentra più direttamente
sul tema della fecondazione eterologa,
provando a smuovere un tabù radicato
nella nostra società e nell'esistenza ordi­
nata di Antonia, la protagonista del ro­
manzo. Sappiamo fin dal titolo e dalla
copertina – un uovo dell'artista Adelaide
Cioni – che Antonia ha donato un ovocita
a un'amica americana per regalarle un
figlio che non sarebbe mai arrivato senza
il suo aiuto. Si tratta di un gesto che ha
compiuto quando, ancora ventenne, si
trovava in California per un periodo di
studio. Di quel dono ha però cercato di
cancellare ogni traccia, ritornando im­
provvisamente in Italia, prima ancora
della nascita del bambino, e poi ignoran­
do tutte le lettere che Myrtha, l'amica, le
ha continuato a spedire, sperando di po­
ter mantenere i contatti. Antonia si ver­
gogna della sua fuga, e per questo l'ha ri­

legata in un passato ancor più lontano
perché condiviso solo con il marito Pao­
lo, ma non con la figlia Anna, che da qual­
che tempo soffre di anoressia. Proprio il
confronto con la figlia adolescente che
non si lascia più nutrire mette in crisi il
suo ruolo di madre. Antonia giunge qua­
si sul punto di raccontare la sua breve
esperienza americana, spinta dall'esem­
pio di altre madri, incontrate in un grup­
po di sostegno, che si interrogano sul
proprio passato alla ricerca di qualche
indizio che spieghi i disturbi alimentari
delle figlie. Antonia ascolta ma non rie­
sce a liberarsi del suo segreto. Tutto quel­
lo che sappiamo di lei sono percezioni e
pensieri, nostalgia di un corpo fertile,
mentre si avvia alla menopausa; e im­
magini quotidiane del suo lavoro che, da
biologa, ha scelto di fare allevando capre
e galline, e assistendo così al continuo
miracolo della procreazione nella sua
casa fattoria sulle colline bolognesi.

Sarà un evento drammatico nel de­
stino di quel figlio­non­figlio, che oggi
ha ventisei anni e di cui l'autrice ci mette
a parte in un racconto parallelo, a co­
stringere Antonia a guardare indietro
per poter andare avanti. Difronte a quel
figlio sconosciuto, Antonia finalmente
parla. I ricordi la inondano. Pensa che
forse ci sarebbe un modo diverso di ini­
ziare la sua storia; che lei non ha mai
avuto il coraggio di raccontarla a se stes­
sa, o a quella figlia nata dal suo corpo ep­
pure così distante. Capisce finalmente
quello che intendevano le altre madri: "a
cosa serve un libro del passato se non c'è
nessuno a cui leggerlo?".

Fruner e Sarchi indagano nei misteri
della maternità, nell'istinto di protezio­
ne delle madri e nel desiderio di apparte­
nenza dei figli. Fruner sceglie un lin­
guaggio immaginifico e idealista, osten­
tando i riferimenti letterari condivisi da
nonna e nipote: García Márquez e Salin­
ger. Sarchi sceglie un linguaggio con­
trollato, in cui i sentimenti partono sem­
pre dalla materia e dal corpo. Entrambe
però ci mettono davanti situazioni estre­
me, sollevando dubbi e coltivando la fi­
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ducia di uno spazio sempre più ampio
in cui rivendicare il diritto di essere
madri e figli.
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