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Alessandra Sarchi predilige in

trecci semplici che celano però
percorsi rizomatici. Nel Dono di
Antonia l'anoressia sembra infatti
essere il tema principale: a Bologna
una madre fa terapia di gruppo e fi
nisce per fare amicizia con altre due
madri, Alice e Sara, rivelando un
senso di sorellanza nel dolore comu
ne. La storia di Alice e della sua fa
miglia, un padre morto
giovane in carcere, forse
terrorista, ne costituisce
un'altra. Sensi di colpa,
impotenza nel vedere la
magrezza eccessiva delle
figlie, ricordi pesanti del
rapporto intrattenuto
con le loro madri mar
chiano l'esistenza delle
tre amiche. La figlia di
ciottenne di Antonia,
Anna, scalpita per una
sua indipendenza e cor
re per sciogliere grassi inesistenti
ma che lei, come tutti gli individui
anoressici, sente come un peso in
tollerabile. Una figlia che rifiuta la
madre quanto Antonia ha rifiutato
la sua: "Scomponi la madre. Toglile
il corpo. (…). Se elimini parte dopo
parte, rimane l'idea della madre,
che ti sei costruita nel tempo. Ti
sei allontanata dal suo corpo e te ne
rimarrà sempre nostalgia, confusa
al senso di promiscuità di cui hai
voluto liberarti. Anna lo ha fatto,
cerca di farlo ogni giorno, per ca
pire cosa possa essere, cosa ci sia di
diverso dentro e fuori di lei".
Un marito e padre presente, Pa

olo, unico a conoscere il segreto di
Antonia, questa donna fondamen
talmente equilibrata e con pochi
problemi esistenziali. Antonia ha
risolto tutto – così sembrerebbe
– perché non parla mai di quello
che ha fatto e che le è successo. Poi,
inaspettatamente, il racconto vira e
va in un'altra direzione. "Nessuno ti
racconta il suo passato se prima non

ti sei guadagnato la fiducia, o anche
solo la credibilità. È così che accade
nelle relazioni sentimentali, perché
in amore ci si convince di volere il
presente, ma è col passato che biso
gna avere a che fare, con la memoria
custodita e con quella rinnegata di
chi vorremmo, di chi amiamo, di
chi cerchiamo".
Jessie Tyler, questo il nome del

ventiseienne che va a Bologna per
conoscere la madre naturale, An
tonia, non sa appunto come gua
dagnarsi la fiducia di questa donna
che, dopo aver aiutato sua madre,
Myrtha, a concepirlo è diventata
madre a sua volta. Jessie, antropo
logo, vuole stabilire un contatto,
"capire da dove"… Il pragma del
la nascita non può non diventare
un'ossessione per un giovane che
scopre a ventisei anni il vero segre
to che teneva uniti i suoi genitori.
"Come prima delle madri" recita
un verso di Elsa Morante.
Nel pastiche da cui è tratto la

scrittrice concedeva potere e fidu
cia ai ragazzini, a coloro che non
sono ancora stati toccati dallo
smagamento che conduce alla vita
adulta. Questi sono pochi ma felici
perché non sanno. Nel romanzo di
Sarchi sembra quasi che la doman
da ricorrente "da dove?" faccia da
puntuale controcanto a quel "come
prima delle madri", a quel concetto
ossimorico tutto morantiano, cioè,
di una maternità androgina. Il testo
e il personaggio principale ci pon
gono l'interrogativo più diffcile
a cui rispondere, l'origine di tut
to. L'origine degli affetti, l'origine
dell'amore, il concepimento slegato
dal desiderio erotico, una nascita e
una crescita di un essere per il quale

la madre biologica non
vuole esistere. Un figlio,
infine, che ora vuole co
noscere questa madre
italiana per capire il mo
tivo della sua decisione.
Tutto prescinde dagli
obblighi contratti con
un'unione uffciale. Per
sino da una illegale.
Quando i fatti sono

accaduti, nello spazio
tempo assolato di una

Los Angeles dai toni assimilati
dalla narrativa minimalista statu
nitense, il dono di Antonia era ef
fettivamente possibile. "Regalare
un uovo" costituisce una tematica
innovativa che allarga la disami
na del tema della maternità e della
genitorialità rispetto a precedenti
narrazioni romanzesche. Sia pure
grati del richiamo al dipinto di Pie
ro della Francesca in cui un uovo
è fissato perpendicolarmente sulla
testa della Madonna della Miseri
cordia, leggendo questo romanzo
attraversiamo un periodo in cui il
velo della pietas può soffondersi di
tante sfumature, quali, appunto,
regalare una parte di sé a un'amica.
Mentre Myrtha sta lentamente af
fievolendosi, condannata da un tu
more, Jessie vuole capire "da dove"...
Il segreto era questo, appunto. La

sua stessa nascita era stata per anni
un argomento tabù così come an
che la figlia di Antonia, Anna, non
sa di avere un fratello. Ora Jessie sa
di condividere il sangue con una
donna (anzi due, Antonia e Anna)
la cui esistenza era fino a poco
tempo prima inessenziale alla pro
pria. Antonia, una donna del tutto
ignota e non mater certissima. Anna
poi, un pianeta ancora da scoprire.
Cosa pensare, invece, della decisio
ne di Antonia di ignorare le lettere
ricevute e mai aperte da Myrtha,
la decisione di non conoscere un
ragazzo alla cui nascita era stata in
dispensabile. Tutto ha origine da un
tempo lontano, quello in cui, resi
stendo alla pressione materna, non
aveva donato il sangue a comando.
Partire per lasciare quella madre
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che la addestra alla vita e decidere
di regalare la possibilità a un'altra
donna di essere madre. Un regalo,
un dono. In questo caso Antonia
dà una parte di sé stessa a Myrtha.
Ma proprio perché il suo dono sia
un vero "darsi", Antonia deve ta
gliare tutti i rapporti con l'amica
americana. Altrimenti non avrebbe
senso, come bene ci spiega Jacques
Derrida.
Come si sa bene, una storia se

non è raccontata non esiste. E al
lora la narratrice onnisciente ce la
racconta. Ci racconta dell'anno
trascorso da Antonia in California,
della sua amicizia con Myrtha, del
la sua ribellione nei confronti della
madre infermiera, della decisione
di aiutare l'amica americana che le
aveva fatto conoscere se stessa e l'a
veva aiutata a capire che esistevano
altri modi di concepire la vita oltre
a quella da lei fino ad allora cono

sciuta. Il grande dono di Myrtha è
in fondo questo: aprire il varco per
Antonia di una vita libera dai cano
ni materni. Che si potesse donare
senza farlo in quel modo bieco e
costrittivo della madre. Per Anto
nia, staccarsi dalla madre aveva si
gnificato elaborare una separazione
necessaria. Laurearsi in biologia e
andare a vivere in campagna per
esempio, e non diventare medico.
Su tutti i temi emerge quello –

fondamentale – del senso del tem
po. Un tempo relativo e soggetti
vo che colpisce per una continua
tangenzialità espositiva rispetto
agli altri argomenti. Come in tutti
i romanzi di famiglia, anche qui il
tempo vive una dinamica peculiare.
Un tempo materiale che Antonia
riconquista grazie a Jessie, al suo
bisogno di sapere delle origini. Poi,
come nei romanzi modernisti di
Virginia Woolf (si pensi al tempo
impiegato dalla signora Ramsay a

fare quel calzino marrone per il fi
glio del guardiano del faro!), il tem
po impiegato dalla figlia per prova
re vestiti per una festa si dilata per
Antonia fino ad occupare lo spazio
di un racconto di una vita. Ma così
è normale che sia: il tempo di una
famiglia è legato alla sua narrazio
ne, ai suoi ritmi che possono occu
pare pagine intere per approfondire
cosa è successo. Questo mentre una
madre fa terapia per via della figlia
anoressica, e a un tratto le arriva la
telefonata di un figlio mai cono
sciuto: "Le pare sia passato un mese
da quando la mattina presto Anna
provava i suoi vestiti in camera. In
realtà sono passate solo alcune ore,
ma intanto il tempo di tutta un'al
tra vita ha lambito il suo, quella vita
materiale da cui è stato così facile
separarsi, ventisei anni prima, e che
pure è cresciuta come un'ombra
dentro di lei".
stefania.lucamante@unica.it

S. Lucamante insegna letteratura italiana
contemporanea all'Università di Cagliari
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