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TRA VITA E LETTERATURA

Si scrive Alice B. Toklas
ma si legge Gertrude Stein

Torna il libro migliore dell’ autrice: nell’«autobiografia»
della sua amante immortalo un’epoca intellettuale

Le due donne ebbero un legame
molto complesso e ambivalente

Stenio Solinas

, Autobiografia di Alice
B. Toklas, che ora tor-

na con una nuova tra-

duzione a settant'an-
ni di distanza dalla prima edizio-
ne Einaudi di Cesare Pavese
(Marsilio, a cura di Alessandra
Sarchi, pagg. 304, euro 21), e il
memoir che diede a Gertrude
Stein, ovvero alla sua autrice,
quel successo di pubblico che
aveva sempre cercato e mai tro-
vato. Uscito nel 1933, era daun
lato la rievocazione della Parigi
intellettuale e artistica del pri-
mo Novecento e poi degli anni
fra le due guerre, e dall'altro la
celebrazione, a volte infantile,
a volte scopertamente ironica,
del “genio” di chi l'aveva scrit-
to. La Stein aveva allora ses-
sant'anni e nel suo apparta-
mento di rue de Fleurus, a due
passi dai giardini del Luxem-
bourg, aveva sfilato il meglio
del modernismo europeo e
americano dell'epoca: pittori
come Picasso, Matisse, Braque,
scrittori come Apollinaire, Coc-
teau, Anderson. Rispetto ai pri-
mi, la Stein non sapeva tenere
un pennello in mano, rispetto
ai secondi, nessuno degli innu-
merevoli e spesso voluminosi
libri da lei scritti, di ogni gene-
re e tipo, e in grado di reggere il
confronto. Eppure, fu per gli
uni e per gli altri un punto di
riferimento e di confronto: ne
ascoltavano il parere, ne ricer-
cavano quanto ne temevano il
giudizio. E difficile pensare che
fosse tutto un equivoco, non si
pud pero negare che sia rima-
sto un enigma.

Un primo tentativo per cerca-
re di risolverlo puo partire pro-
prio dall'Autobiografia, sia per
cosa racconta, sia per come &
scritta. Ridotta all'osso, & una
storia di frequentazioni gravi-
tanti intorno a chi per ricchez-
za e uso di mondo era in grado
di assicurare mecenatismo cul-
turale e pasti caldi. La Stein, an-
zi inizialmente gli Stein, Leo,
Michael e, appunto Gertrude,
compravano quadri, conosce-
vano mercanti d'arte, organiz-
zavano visite nell’appartamen-
to di famiglia, dove vedere e di-
scutere nuove acquisizioni, in
una parola erano per l'avan-
guardia pittorica del tempo, po-
vera, affamata e pressoché sco-
nosciuta, un porto sicuro dove
trovare rifugio. Come scrive
Alessandra Sarchi nella sua in-
troduzione: «In rue de Fleurus
si conobbero e acquisirono
consapevolezza di qualcosa
che stava accadendo. I salotto
degli Stein ebbe la funzione di
uno specchio: gli artisti poteva-
no vedersi», Qualcosa di simile
accadeva anche sul versante
letterario, nel senso che il “sa-
lotto Stein” funzionava come
una sorta di macchina produtti-
va tesa alla celebrazione di chi

ne faceva parte: editori, riviste,
contatti, contratti, marketing si
incrociavano per dar vita ad al-
leanze, supportare questo o
quel talento emergente, santifi-
care, nel caso della Stein, il ta-
lento, se non addirittura il ge-
nio, riconosciuto come tale.
Qui il gioco era piu sottile e in-
sieme pilt complicato, perché
se Stein e Picasso giocavano in

campionati e in sport diversi, e
quindi fra loro non c’era rivali-
ta artistica, con Hemingway, o
Pound, o Fitzgerald, il confron-
to e la competizione erano nel-
lo stesso campo. Non € un caso
che, per restare a Pound, ma
allungandosi anche a Joyce, a
T.S. Eliot, nessuno di questi ac-
cettasse di farsi dire dalla Stein
in che cosa consistesse la scrit-
tura. E non € un caso che He-
mingway, che conobbe la Stein
quando aveva 23 anni ed era
un giornalista con velleita di ro-

NUOVA EDIZIONE
A settant’anni da quella
curata da Pavese ritorna
I'imperdibile memoir

mancziere, ne traccera piu tardi
un ritratto amicale e insieme
perfido, in linea del resto con la
perfidia della controparte. «He-
mingway ha l'aria moderna e
un sentore di museo. E un allie-
vo che riesce senza capire».
Ma come e scritta ' Autobio-
grafia di Alice B. Toklas? Com'e
che la spesso illeggibile, mono-
tona, incapace di costruzione,
debole nei dialoghi, povera
nell'invenzione, prosa della
Stein riesca qui a farsi diverten-
te e, nei momenti migliori, coin-
volgente, con punte di introspe-
zione psicologica non indiffe-
rente? Qui un aiuto ci puo veni-
re non dalla Stein, ma da quel-
la Alice B. Toklas di cui la stes-
sa Stein fingeva di narrare la
vita: «“Mi sembra che non scri-
verai mai quell’autobiografia.
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Sappi che sto per farlo io. Sto

rio era stata un fior di reaziona-

per scriverla al posto tuo. Scri- ria nella vita: repubblicana, ne- CERCHIA
vero con la stessa semplicita mica di Roosevelt e del New CULTURALE
con cui Defoe scrisse I'autobio- Deal, sostenitrice di Franco nel- A destra,
grafia di Robinson Crusoe”. E Alice B. Taklas
I'ha fatto. Eccola qui». SALOTTO COLTO (1877 - 1967)
Alice B. Toklas era la compa- ) e Gertrude
gna e l'amante di Gertrude Da Picasso a Cocteau, Stein (1874 -
Stein. Era magra quanto l'altra per casa Stein passo 1946),
era grassa, aveva dei lineamen- tutto il Gotha del pensiern ;ul cane,
insieme
. a passeggio.
Nella loro
ti stregoneschi quanto I'altra la Guerra di Spagna, con amici- casa di Parigi
sembrava un imperatore roma- zie fra i membri del movimen- erano solite
no, era silenziosa quanto l'altra to parafascista Croix de Feu... ospitare
era loquace, in salotto sedeva Per esempio che, ambedue celebrita
sempre fra le mogli e/o le ebree, avevano continuato a vi- del mondo
amanti dei pittori e dEg]l scritto- vere tranquillamente nella della
ri mentre I'altra pontificava nel Francia occupata dai tedeschi letteratura
gruppo dei mariti e/o degli grazie alla protezione di Ber- e dell'arte,
amanti. Eccezion fatta per la nard ]}'ayJI vecchio quanto fede- come Pablo
guida dell'automobile, Alice le amico’ ma Sgprattutt() Com- Picasso
era 'uomo tuttofare di casa e ponente del governo di Vichy: (a sinistra
Gertrude, nonostante le dimen- la Stein penso addirittura di tra- in alto}, Ernest
sioni, la sua bambola-bambi- durre in inglese i discorsi del Hemingway
na. C'era fraloro del sadomaso- maresciallo Pétain... Dopo la (al centro)
chismo: in pubblico Splendeva guerra Fav Sar‘a incarcerato per e Jean
Gertrude, nell'intimita regnava Cgllaboraéionismo enel '51 riu- Cocteau
Alice e gliela faceva pagare... scira a evadere dalla prigio- {in basso)

Ora, vent'anni dopo I'Auto-
biografia e quando la Stein era
gia morta da un decennio, Ali-
ce scrisse un libro che si chia-
mava Alice B. Toklas Cook
Book. Non & naturalmente solo
un libro di ricette, oltretutto di
una cuoca americana in salsa
francese, come dimostrato per
esempio dal suo Gigot de la Cli-
nique, il cosciotto d'agnello ma-
rinato in erba e vino per una
settimana e siringato per due
volte con succo d'arancia... E,
in quanto elegante reperto di
modernismo letterario, il pen-

dant perfetto dell'Autobiogra-
fia, di cui conserva il tono, lo
stile, la svagatezza. E difficile ca-
pire se nello scriverlo Alice fa-
cesse il verso a Gertrude o se
precedentemente fosse stata
Gertrude a fare il verso ad Alice
e sorge insomma il sospetto
che il libro piu godibile della
Stein fosse in realta farina del
sacco della Toklas...

Una quindicina d'anni fa, Ja-
net Malcolm scrisse un delizio-
so libretto, Two Lives (Yale Uni-
versity Press) in cui questa dop-
pia esistenza veniva investigata
sino alla morte di ambedue le
protagoniste, il “genio” e “I'ape
operaia”. Ne venivano fuori
particolari trascurati o poco no-
ti. Per esempio che la campio-
nessa del modernismo lettera-

ne-ospedale dove era ricovera-
to, evasione, sembra, finanzia-
ta dalla Toklas con la vendita di
un paio di Picasso..,

Torniamo all'Autobiografia.
Lanuova traduzione di Alessan-
dra Sarchi non fa rimpiangere
quella classica di Pavese, la ve-
ste grafica e gradevole, anche
se i figurini di Paul Poiret in
copertina stridono con la rico-
nosciuta bruttezza della coppia
Stein-Toklas. E anche vero pe-
ro che Alice ricevette in dono
dalla prima moglie di Picasso
una guarnizione in vetro soffia-
to di Poiret che appuntd «per
anni e anni su un cappellino di
paglia a punte». Dispiace tutta-
via che non si sia provveduto a
un indice dei nomi, indispensa-
bile in libri del genere, e resta il
rammarico dell'assenza dei
quadri e dei ritratti cubisti che
arricchivano I'edizione einau-
diana e bastavano da soli a rac-
contare che cosa fosse quella
Parigi e 'ambiente che la rende-
va unica. La Stein “cubista” dipin-
ta da Picasso fa capire con che
“mostra”, nel senso etimologico
del termine, si avesse a che fare,
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