L amadre s’infilava nel letto e s’infilava sotto

le lenzuola, e i suoi alti singhiozzi risuonavano nella
stanza buia: i ragazzi pensavano che il nonno certo
aveva ragione, pensavano che la madre faceva male
ad andare al cinema e dalle sue amiche. Si sentivano
moltoinfelici, spaventatie infelici, se ne stavanoran-
nicchiati vicini nel caldo letto morbido e profondo,
e il ragazzo piu grande si stringeva da parte per non
toccare il corpo della madre. (N. Ginzburg, La madre,
1948)

Vi & un altro spazio, tra i tanti del nostro quotidiano, che &
sempre (e sempre stato) soggetto a campi di forza: quello
che riguarda le donne-madri. Sulla maternita da pit fronti
sono stati formulati giudizi abbastanza precisi e sono state
fornite regole altrettanto chiare su come la donna si deb-
ba comportare per adempiere al proprio ruolo materno.
Essere madri genera invidie poiché significa poter dare la
vita, originare. Non & un caso che nello scrivere il Racconto
dell’ancella (1985) Atwood indicasse la fertilita come il va-
lore ultimo da difendere e da vendere. Sulla donna-madre
si concentrano attenzioni, forze, aspettative. E dunque la
letteratura di questa figura cerca di rivelare le sfumature,
I'impossibilita di riflettere un unico modello (esemplare mi
pare il bellissimo racconto ginzburgiano in esergo). Ales-
sandra Sarchi nel suo ultimo romanzo Il dono di Antonia
(Einaudi, 2020) s’inserisce proprio in questa riflessione.

Scomponi la madre. Toglile il corpo. Le braccia in cui
rifugiarti per essere stretta e compresa. Il petto al
quale appoggiarti per regolare al suo battito il tuo. Lo
spazio frail collo e la clavicola dove respirare odore di
casa. Il ventre che ti ha contenuta prima di nascere, i

fianchi che ti hanno sostenuto quando ancora non

camminavi. Le gambe che ti hanno rincorso e inse-
gnato a muoverti da sola. Le mani che sono cura, be-
nedizione, rimprovero e avvertimento. Infine il volto,
dal quale hai imparato a vedere il mondo, te stessa; e
nel quale ti ritrovi, anche quando non vorresti, anche
quando non te Paspetti, perché la somiglianza & mol-
to piuche una semplice affinita dilineamentie colori.
Se elimini parte dopo parte, rimane ’idea della ma-
dre, che ti sei costruita nel tempo.

Nel raccontare la storia di Antonia e del suo dono l'autrice
entra nel campo della madre, e mette al centro il corpo ma-
terno: cos’e I'idea senza la sostanza? Che residuo di mater-
nita resta in Antonia, che da giovane ha donato il suo ovulo
aun’amica americana? Cosa accade se un giorno quel dono
& Jessie, un giovane ventenne che vuole incontrarti, rico-
noscerti?

La trama del romanzo si dipana tra la campagna hologne-
se — dove ora Antonia vive con la figlia Anna e il marito -
e la California, da cui Jessie partira per incontrare chi ha
permesso che lui nascesse. Quando il passato e il presente
entrano in collisione la protagonista si trova a dover fare
i conti con quel gesto sepolto e a doversi interrogare su
quanto lontano si possa andare per sfuggire a sé stessi, e su
quanto - come harivelato 'autrice stessa in unarecente in-
tervista — «il dono» sia «un vincolo, non un atto di genero-
sita gratuito, € la promessa di esserci nella vita dell’altro».

Ma di sotto e accanto alla narrazione di questi incontrieri-
torni scorrono questioni come I'identit, la collettivita, la

femminilita, la natura, I'identita e il ruolo.
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Fare i conti con l'archetipo di madre.

Antonia cerchera di parlare con altre due donne, Alice e
Sara, per risolvere i rapporti con la figlia Anna - una figlia

“che si sottrae al nutrimento come se volesse sottrarsi al suo

amore - e nell'ascoltare le loro voci la sua mente tornera
a quel dono passato e al rapporto con le proprie origini. E
attraverso queste due figure che si fa pressante, potente,
la figura seducente di Myrtha, 'amica alla quale ha ceduto
uno dei suoi ovuli. Sono anche i corpi che inevitabilmente
abitano la narrazione; questo & un altro spazio proibito che
Sarchi vuole sondare, schiudere. Il corpo della donna ame-
ricana che sta per morire, quello di Anna e il suo comples-
so rapporto con il cibo, quello di Antonia, che si avvicina al
climaterio. Perché il corpo — e quello femminile - & sefipre
esposto all'occhio esterno.

Sulla copertina di questo romanzo ¢’¢ l'uovo nella bella
opera di Adelaide Cioni, un uovo che racchiude in poten-
za tutta la vitalita e gli elementi per nascere, ma che senza
le cure é destinato a morire. Un uovo che appeso a un filo
domina anche nel dipinto quattrocentesco di Piero Della
Francesca, la Pala di Montefeltro, cui si fara riferimento
anche all’interno del romanzo, a significare che alloracome
oggi, ¢’é un mistero che avvolge questo semplice elemento
dal quale germina la vita.

Il dono di Antonia € un romanzo attraversato da un’energia
vitale e liberatoria, quella che permette di svincolarsi dagli
schemi gia forniti e invecchiati; e formula con una scrittura
delicata e potente interrogativi che pressano i confini di un
mondo, quello delle relazioni tra sé e gli altri, quello trama-
dri, figlie e figli: uno spazio che pensavamo gia di conoscere
e sul quale invece c’e ancora molto da (ri)dire. ;



