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Raccontare la fuga

A
vventura è una parola al
femminile, come par-
tenza, come rinascita.
Ed è per un viaggio di
rinascita che parte, an-
zi fugge, la protagonista

del romanzo "La ballata del letto vuo-
to" di William Wall (Nutrimenti, tradu-
zione di Stefano Tettamanti), chiuden-
do letteralmente dietro di sé la porta di
una casa dove il marito è morto d'infar-
to. Rivelandosi perdipiù, con la scom-
parsa improvvisa come spietato rea-
gente, un uomo completamente diver-
so da quello che Kathleen, studiosa di
James Joyce e del suo Ulisse (non a ca-
so?), ormai acquietata in una quotidia-
nità che quasi neanche sa di essere in-
felice, credeva che fosse: travolto dai
debiti, e dai creditori che si affrettano a
pretendere il dovuto post mortem, e
altrettanto debitamente provvisto di
amante. Una donna giovanissima,
splendida e bruna: una anti-Banshee
che non prefigura altra morte ma il ri-
torno alla vita, e che riconsegna alla
protagonista, senza spiegazioni, la
chiave di un appartamento. Che si sco-
prirà essere in Italia, a Camogli in Ligu-
ria, dove Wall, irlandese di Cork, vinci-
tore del Drue Heinz Literature Prize e
traduttore dall'italiano, vive buona
parte dell'anno. E sarà a Camogli che
Kathleen incontrerà la sua mentore, la
donna che le darà lezioni di avventura,
l'anziana Anna, liberamente modellata
dall'autore su Rossana Rossanda, come
riconosce nella nota di chiusura. Attra-
verso Anna e le sue fedeli amicizie - i
compagni e le compagne - Kathleen
scopre una controsocietà, che soprav-
vive in modo non nascosto e allo stesso
tempo non (più) immediatamente pa-
lese tra le pieghe della società che co-
nosciamo, come una intima Avalon
che di colpo si renda visibile in mezzo
alla Glastonbury del quotidiano.
Se la chiamata all'avventura di Kath-

leen nella "Ballata del letto vuoto" è del
tutto involontaria, come per una Bella
addormentata che si risvegli in un
mondo distopico che toccherà proprio
a lei rendere (almeno un po') utopico, è
il più fermo volere ad animare Erin,
protagonista di "Donna vuol dire natu-
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Partono, ritornano,
trovano una casa,
sbattono la porta.
Sono le protagoniste
di molte novità
editoriali.
Corpi in viaggio,
alla perenne
ricerca di altre
versioni di sé
di Laura Pugno

illustrazione
di Fernando Cobelo

Donne in
ra selvaggia" di Abi Andrews (Edizioni
di Atlantide, traduzione di Clara Nubi-
le). Una diciannovenne delle Midlands
britanniche decisa a trasformarsi nella
versione al femminile di Chris McCan-
dless - a cui è dedicato il film "Into The
Wildn - e di Henry Thoreau, l'autore di
"Walden. Vita nei boschi"; e a farlo rag-
giungendo coi più svariati mezzi di tra-
sporto, dalla barca all'autostop, le più
remote zone dellAlaska, e raccontando
strada facendo il percorso in un docu-
mentario "che sia l'opposto dello sfrut-
tamento coloniale", "consapevole delle
impronte che lascia nella neve". In
quest'opera quantomai ibrida - un po'
romanzo di formazione in prima per-
sona, con inserti di sceneggiatura, e un

po' saggio femminista e ambientalista
militante, che prende a spirito guida il
fantasma ronzante di Rachel Carson -
Erin è una voce riconoscibilissima a
cui, incontro dopo incontro, tra amici-
zie e amori (im)possibili e gesti di vio-
lenza con cui ci si scontra in presa di-
retta o che invece riaffiorano da un ap-
parentemente remoto passato che in
realtà è solo l'inizio della sua adole-
scenza, non è mai concesso, da chiun-
que si trovi davanti, di pensare di non
avere un corpo. Fino allAlaska, la landa
solitaria dove ogni cosa ed ognuno è
completamente e totalmente corpo,
ma non necessariamente ha un genere.
Dopo le Midlands, l'Irlanda e l'A-

laska, torniamo in Italia, con tre raccol-
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movimento
tedi racconti di tre scrittrici. Sono Mar-
zia Grillo, all'esordio letterario con "Il
punto di vista del Sole" per Perrone;
Alessandra Sarchi, affermata narratri-
ce, che nel 2017 vince il Campiello Sele-
zione Letterati con "La notte ha la mia
voce" (Einaudi), e ora pubblica "Via da
qui" per Minimum Fax; e Francesca
Scotti, con "Il tempo delle tartarughe",
in libreria per Hacca.
E se il romanzo per queste autrici è

casa, allora il racconto possiamo im-
maginarlo come una mossa del cavallo,
uno scarto di Iato. Un viaggio da sola,
come per la Kathleen di Wall e la Erin
di Andrews, un itinerario in cui Grillo
Sarchi e Scotti fanno scoperta di cos'è
partire, perdersi, o sostare dove magari

non lo si sarebbe mai immaginato. Per
fare ritorno a una casa necessariamen-
te diversa da quella da cui si è andate
via, anche quando la porta, il tetto e le
pareti siano rimasti gli stessi.
Ad ognuna di queste scrittrici tocca

così una tappa, un momento di questo
viaggio esteriore e interiore. A Marzia
Grillo spetterà la partenza; a Francesca
Scotti, che ha vissuto a lungo tra Italia e
Giappone, il soggiorno, la sosta prolun-
gata dove proprio nella lentezza posso-
no compiersi minuscole, paradossali
trasformazioni (il tempo lento della
tartaruga che il piè veloce Achille nel
paradosso di Zenone non riesce mai a
raggiungere); ad Alessandra Sarchi, in-
fine, il ritorno a luoghi che sono palin-

sesti di sé stessi, a tempi che possiamo
immaginare come i supplementari de-
cisivi di una partita durata tutta la vita.
Parlando di storia come viaggio, meta-
fora classica se mai ve ne furono, po-
tremmo invocare un grande nome di
tutte le teorie della narrazione, il for-
malista russo Vladimir Propp e il suo
"Morfologia della fiaba". E nelle fiabe,
come ci ricorda anche un'altra afferma-
ta narratrice, Simona Vinci nel suo bel
saggio "Mai più sola nel bosco" (Marsi-
lio), sui racconti dei fratelli Grimm che
l'hanno accompagnata nell'infanzia, a
mettersi in viaggio sono quasi sempre i
figli e i fratelli minori, le sorelline, le
star più inverosimili, quelli da cui non
ci si aspetta nulla, che non hanno -~
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Idee Raccontare la fuga

ricevuto insieme al certificato di na-
scita un destino previsto.
E al di là dello stato anagrafico, in-

dossano questa minorità come un
mantello i protagonisti e le protagoni-
ste dei racconti del "Punto di vista del
Sole" di Mania Grillo. In primo luogo
l'esile e feroce Ginevra, improbabile e
determinata campionessa di back-
gammon, in un racconto che si intitola
proprio "Odissea". Unica donna, anzi
adolescente in un mondo tutto al ma-
schile che regge a fatica la concorrenza
con il poker online, l'intelligente e soli-
taria Ginevra dagli occhi famelici ap-
partiene alla stessa famiglia della "Re-
gina degli scacchi". La bambina prodi-
gio Beth Harmon del romanzo dell'au-
tore americano Walter Tevis
(Minimum Fax, traduzione di Angelica
Secchi), interpretata da Anya Taylor-
Joy nella miniserie Netflix di successo.
Se "Odissea" è sostanzialmente una
narrazione realista, gli altri racconti di
questa raccolta sono più spesso inner-
vati di una tramatura fantastica, fluida
come l'acqua che inonda la sala dove
due ex fidanzate tentano un precario,
pericoloso riavvicinamento in Narra-
tori onniscienti, ipnotica come la su-
perficie dell'acqua del lago dove un'al-
tra coppia mette in scena una sequen-
za incessante e progressivamente sem-
pre più insensata di richieste di
matrimonio seguite da rifiuti ne "Il ci-
gno". L'irruzione del fantastico segna
quel momento, concretissimo, in cui la
realtà di tutti i giorni si rivela insuffi-
ciente, in cui appena il racconto finirà
non potremo fare altro che affrontarla.
Il momento in cui l'abbrivio della par-
tenza e la vitalità della giovinezza si
placano, le figlie e i figli smettono di
essere tali per diventare genitori o sem-
plicemente adulti, e davanti a loro si
aprono le terre piatte, gli altopiani as-
solati della maturità, di cui è difficile
intravedere la fine. All'ingresso in que-
sta terra della maturità - magari in
treno, con addosso un abito giallo
stampato a conchiglie - paghiamo il
pegno d'entrata ai fantasmi, come la
bambina Michiko del racconto "La
prossima fermata" nel "Tempo delle
tartarughe" di Francesca Scotti. Le
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Dall'alto: le scrittrici Abi Andrews ("Donna

vuol dire natura selvaggia"); Francesca Scotti
("Il tempo delle tartarughe); Alessandra
Sarchi ("Via da qui")

nostre care ombre dovranno scendere
prima di noi, oltre questa prima tappa
del viaggio non potranno accompa-
gnarci, ma potremo indugiare ancora
insieme sulla sabbia fresca di una
spiaggia coperta di aghi di pino. A dif-
ferenza di coloro che hanno lasciato la
vita troppo presto, faremo come le
conchiglie, che creano un guscio per
proteggere una carne troppo morbi-
da. E come nel racconto che chiude la
raccolta, "Calendario lunare", impare-
remo a onorare questi silenziosi com-
pagni della memoria, í fantasmi, nella
nostra immaginazione, e a farlo con
piccoli gesti di vita. Per esempio, pian-
tare sementi e bulbi, o piantine di fra-
gole, in un'aiuola di erba bruciata che
sembra un parcheggio davanti alla ve-

trina di un bar. "Il Tempo delle tarta-
rughe" è fatto di pazienza, di allucina-
zioni, di delusioni che sono riconosci-
menti di realtà, a volte, non sempre, di
guarigioni. Il tempo fermo, sembra
dirci Francesca Scotti, in realtà è tutto
meno che immobile.
A questa immobilità insieme gioiosa

e malinconica potremmo essere strap-
pati in un istante, come suggerisce il
titolo della raccolta di Alessandra Sar-
chi, "Via da qui". Così è nel primo rac-
conto, "La tana", per la giovane Moni-
ca, che perde a causa di un incidente la
compagna Evelyn, che non ha mai par-
lato di lei alla sua famiglia. Oppure, an-
che questa è una possibilità, sembra
dirci Sarchi, saremo noi stessi, quasi
facendo un colpo di testa, quasi su due
piedi, a sbalzarci via da quello che ha
smesso di sembrarci un mondo abita-
bile, che sia una città una relazione o
un continente, magari per tornare a
cercare casa nel luogo che anticamen-
te chiamavamo casa. Come, nel rac-
conto intitolato "L'argine", fa Ines, che
per il marito David si è trasferita negli
Stati Uniti, quando il suo matrimonio
si avvia alla fine e lei stessa è costretta a
rendersi conto che anche l'amore può
essere una forma di fuga, e magari da
sé stessi. Abbiamo viaggiato a lungo,
sembra dirci Alessandra Sarchi, e sap-
piamo che forse non ci è stato utile,
non per lo scopo che ci eravamo pre-
fissi, ma in realtà il viaggio sarà servito
a un altro fine. A far nascere una ver-
sione di noi stessi che ancora non co-
nosciamo, e il paradosso è che, per
imparare a conoscerla, dovremo ri-
metterci in viaggio. Ed è in questo ri-
tornare per, forse, un giorno ripartire
che ritroveremo quella specie di spe-
ranza che ci appare solo quando tor-
niamo a essere corpi in movimento,
come Annamaria alla fine del raccon-
to intitolato "Cherry Street": "Poi con
metodo si mette a raccogliere le sue
cose e a infilarle dentro sacchi e vali-
gie. Quando ha finito, mentre Monty
l'aspetta col motore acceso, chiude la
porta e sul fondo della buca per le let-
tere lascia cadere le chiavi insieme al
pensiero di un'altra sé stessa". ■
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