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Malattia e scrittura:
una forma di identita?

Alessandra Sarchi

«Considerato quanto sia comune la malattia, appare davvero strano
che non figuri insieme all’amore, alle battaglie e alla gelosia tra i temi
principali della letteratura» scriveva nel 1927 Virginia Woolf in un pre-
zioso pamphlet, intitolato On Being Ill, di cui Nicola Gardini ha curato
la traduzione italiana, Sulla malattia (Woolf, 1930; trad. it. 2006, 7).

Woolf lamentava l'eccessiva concentrazione degli scrittori sulla
mente a scapito del corpo, come se un mal di testa o una bronchite
non fossero in grado di condizionare in maniera altrettanto rilevante
'umore, i pensieri e I'assetto di una persona, dischiudendo modalita
percettive e cognitive fino ad allora impensate.

In verita, fra malattia e letteratura ¢’¢ sempre stato un legame. Quan-
do il linguaggio di Ippocrate, che noi riconosciamo come il padre della
medicina occidentale, inizia a diffondersi, tra il V e il IV secolo a.C.,
esisteva gia una tradizione descrittiva di organi e fenomeni fisici legata
all’osservazione di chi i corpi li curava, spesso dopo scontri in guerra e
malattie. Saffo, la poetessa di Lesbo, la cui vita si colloca fra il 630 e il
570 a.C., nel celebre frammento 31 ci offre una scena di gelosia amo-
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rosa che & anche un’accurata descrizione di un attacco di panico. Lo
riporto nella traduzione di Franco Ferrari (1987, 50):

Mi sembra pari agli déi quell'uomo che siede di
fronte a te e vicino ascolta te che dolcemente parli

e ridi un riso che suscita desiderio. Questa visione
veramente mi ha turbato il cuore nel petto:
appena ti guardo un breve istante, nulla mi & piu
possibile dire,

ma la lingua mi si spezza e subito un fuoco sottile
mi corre sotto la pelle e con gli occhi nulla vedo
e rombano le orecchie

e su me sudore si spande e un tremito mi afferra
tutta e sono piti verde dell’erba, e poco lontana da
morte sembro a me stessa.

Ma tutto si pud sopportare, poiché...

Come & stato osservato da Vincenzo di Benedetto (1985), il linguag-
gio erotico di Saffo attinge a quello che descrive i sintomi della malat-
tia: la lingua che si spezza, la vista che si appanna, i brividi, il rombo
nelle orecchie, il pallore del volto sono tutti indici di un malessere
intenso, qui collegato al turbamento di vedere 'amata intrattenersi
con un altro.

Cio che ¢ interessante, dal nostro punto di vista, & che I'osservazione
di solito applicata al corpo altrui diventi autosservazione: Saffo dice di
sé e dei cambiamenti del proprio corpo per raccontare una situazione
che ha vissuto e che I'ha profondamente scossa, il disagio fisico che ne &
sintomo diventa un modo per conoscersi. Non sappiamo quasi nulla di
come e dove sia avvenuta questa visione né come, dopo il mutilo verso
finale «tutto si pud sopportare, poiché...», I'io lirico e fisico della poe-
tessa si liberi da questa emzpasse; cid che ci viene trasmesso € I'insorgere
del desiderio e della gelosia attraverso le loro manifestazioni corporee.
E una delle prime attestazioni della letteratura occidentale in cui il gua-
sto fisico fa tutt'uno con la definizione del sé emotivo e psichico.
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Schiacciata dalla rilevanza del tema amoroso, la specificita dell’an-
notazione sul sé corporeo di Saffo si ripresentera intermittente nel cor-
so dei secoli; a spulciare fra le descrizioni dei digiuni e delle visioni
delle sante sono certa che si troverebbero annotazioni interessanti, cosi
come in certe pagine del Diario del pittore Iacopo Pontormo (scritto
negli ultimi tre anni di vita, 1554-1557) ritroviamo un’attenzione al cor-
po sottratto a qualsiasi considerazione moralistica e viceversa scrutato
come luogo del sé, un sé sempre un po’ alienato e sotto assedio (Pon-
tormo annota con dovizia le proprie deiezioni, «lo spurgo» e 'accumu-
lo di bile «colera biancha») ma proprio per questo senziente in massi-
mo grado. Non ¢ certo una linea portante della letteratura, e, affinché
di malattia si parli come di una forma di identita, come di un destino,
come di una condizione ineluttabile dell'umanita, bisogna attendere
il Novecento: due guerre mondiali e migliaia di corpi mutilati, esposti
nel loro massacro attraverso le fotografie, una medicina che si fa forte
di conquiste che prolungano la vita e guariscono da molti mali ritenuti
incurabili e, non meno importante, I'esordio della psicanalisi. Senza
queste premesse sarebbe inimmaginabile il legame fra la costruzione di
un io letterario e la malattia.

Ma ritorniamo a Virginia Woolf, che con il suo pamphlet si pone agli
albori di questo processo. Affetta da frequenti emicranie, insonnia e
capogiri, Woolf aveva sperimentato su di sé il potere del disagio fisico
e, nel momento in cui si impegna a rifletterci, ribalta la prospettiva
usuale: la malattia non ¢é la tediosa stasi fra due momenti in cui si vive
e si torna #ormali, ma uno spazio in cui si pud vedere il mondo in ma-
niéra diversa, a partire da una percezione di sé acuita e piu sensibile.
Woolf rivendica in sostanza il potere conoscitivo della malattia, ma si
rende anche conto che manca una letteratura in merito per due ragio-
ni: perché ci vuole una solida filosofia del corpo per parlarne e perché
I'inglese non ha una lingua letteraria per farlo.

I1 Novecento, come si € detto, ha compensato la lacuna che Woolf
deplorava; di corpo e disagio fisico si & parlato e si parla molto, nello
stesso giro di anni in cui Woolf rifletteva sul tema uscivano La Monta-
gna incantata di Thoms Mann e Alla ricerca del tempo perduto di Mar-
cel Proust, opere in cui la malattia diventa un osservatorio privilegiato
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sull’'umanita. La stessa Woolf riconosceva in Proust e in De Quincey
gli unici autori in grado di trattare questo argomento cogliendone la
complessita, sottraendosi alla piattezza di un linguaggio che & una mes-
siscena di pieta dei sani per i malati. E qui di nuovo affiora il problema
linguistico: con che lingua si pud descrivere I'esperienza della malattia?

Questo interrogativo & forse il lascito di maggior peso e di insupe-
rata attualita del saggio di Woolf. Da da un lato la rivoluzione francese
e I'avvento del positivismo hanno avviato un processo di mondanizza-
zione e di attenzione crescente al corpo, grande rimosso della cultura
occidentale, che si riflette nella ampiezza di ricadute per la filosofia
a partire da Nietzsche, passando attraverso Merleau-Ponty fino alla
contemporanea riflessione di Hans Jonas o Judith Butler, ma dall’altro
rimane la domanda: chi, e come, ¢ autorizzato a parlare di malattia?
Il malato, il medico? O entrambi? Di fatto anche le riflessioni sulla
malattia di Susan Sontag sono incentrate sull’uso delle metafore, spe-
cialmente quelle belliche, e dunque ruotano sempre sull’adeguatezza
del linguaggio con cui cerchiamo di definire la malattia nelle sue ri-
cadute individuali e sociali. Ma rimaniamo all’inizio del Novecento.
Si potrebbe pensare a La montagna incantata, romanzo che Thomas
Mann comincio nel 1912 e pubblico nel 1924, come a un’iniziazione al
linguaggio del corpo e della malattia. Si tratta anche del primo grande
romanzo completamente ambientato in un luogo ospedaliero, il sana-
torio sulle Alpi svizzere di Davos, dove il protagonista Hans Castorp,
all'inizio del secolo, va in visita a un cugino e dove rimarra fino allo
scoppio della prima guerra mondiale scoprendo di essere lui stesso
affetto da problemi polmonari. All'inizio Castorp quasi invidia gli am-
malati perché pensa di non far parte di quel gruppo che gli pare abbia
accesso a un sentire pill forte e a passioni pili nette risvegliate dal con-
tatto con la possibilita della morte. Una volta che gli viene diagnostica
la tubercolosi, passa i successivi anni a cercare di abituarsi all'idea di
conviverci, scoprendo grazie alle interminabili discussioni filosofiche
con i personaggi di Settembrini e di Nafta che vita e morte sono fra
di loro profondamente intrecciate e che cio che chiamiamo malattia &
un passaggio dall’'una all’altra che non avviene una sola volta, bensi ri-
petutamente, nell’esistenza di ciascuno. Nel sanatorio ci si arrabbia, si
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discute, si soddisfa la gola e si coltiva I'innamoramento né piti né meno
che altrove, ma & come se ci0 avvenisse con un’aumentata consapevo-
lezza che rende ogni cosa pitl nitida e cruciale. In ospedale si impara,
anche, a guardarsi attraverso il linguaggio medico. Un episodio elo-
quente ¢ quello in cui Castorp e Claudia Chauchat, una giovane donna
degente in clinica di cui il protagonista si & innamorato, si scambiano
le piccole lastre dei loro polmoni macchiati dalla turbercolosi. Come
in epoca vittoriana ci si sarebbero scambiate le ciocche di capelli o i
ritratti in miniatura da portare custoditi dentro un ciondolo o dentro
una cornice, al tempo dei progressi scientifici la visione interna del
corpo, quella che buca 'involucro protettivo della pelle e si addentra
nell’intimita organica, diventa per Thomas Mann I’equivalente di una
conoscenza pit approfondita di sé e dell’altro, un pegno da condivi-
dere. La fascinazione dei raggi X sarebbe un tema a sé, basti dire che
non si esaurisce con Mann ma arriva fino ai giorni nostri con le opere
e i video dell’artista libanese Mona Hatoum che lavora su radiografie
e risonanze magnetiche del proprio corpo.

Cio che mi preme sottolineare & che con Thomas Mann si conso-
lida un interesse per il linguaggio medico, per i suoi manufatti, per i
suoi tecnicismi, che diventa parte integrante del racconto. Il malato
s'impadronisce della terminologia medica, e dei suoi oggetti — le la-
stre — piegandole in un certo senso alle proprie necessita espressive
ed emotive.

L'uso affettivo del due piccole lastre polmonari, da parte dei malati
Castorp e Madame Chauchat, si contrappone in un certo senso alla
pretesa medica di spiegare I'individuo attraverso i dati oggettivi della
scienza, la manipolazione del linguaggio medico & anche un modo per
segnalare la distanza avvertita fra la presunta asetticita e veridicita di un
codice tecnico e la realta vissuta dal paziente.

Questa distanza lamentata nei Diari e nelle Lettere anche da un altro
grande ammalato dedito alla scrittura, Franz Kafka, puo far scaturire
forme di ironia e di comico come avviene in alcune memorabili pagine
di Alla ricerca del tempo perduto dedicate alla tante Léonie o come si
evince da una lettera del 1916 di Proust a Lucien Daudet che vale la
pena riportare per intero:
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Mio piccolo caro,

[...] io non credo che tu abbia I'asma. Probabilmente soffri di una forma di
dispnea tossialimentare. Si cura cosi: una drastica e potente purga (acquavite
tedesca e sciroppo di spincervino) seguita da due giorni di lavaggi intestinali.
Per tre giorni (compresi i due suddetti) devi assumere solo latte, intendo latte
senza neanche lo zucchero, senza il caffé, senza una briciola di pane. Devi faci-
litare I’azione del latte assumendo un diuretico (credo la teobromina, ma non
saprei in che dosi; e nessun altro medicinale). Trascorsi i tre giorni (se riesci a
farli diventare quattro o cinque meglio ancora), torna per gradi alla tua solita
dieta; il latte se non viene assunto da solo, non da alcun beneficio ed & difficile
da digerire. Ma questa dieta prevede il minor quantitativo di carne possibile, e
soltanto se ben cotta (non importa se bianca o rossa), pochissime uova, niente
condimenti (mai o quasi) niente alcol, niente cibi fritti o quantomeno niente
fritture che comportino parti troppo pastellate troppo piccole (per esempio: a
rigore una sogliola fritta, ma cerca di evitare le patatine). Una volta ogni quin-
dici giorni, due pillole di Boissy (lassative) per ripulirti un po’ il fegato. Riflet-
tendoci, sarebbe meglio che prima parlassimo un po’ delle tue «deiezioni».
Con affetto,

Marcel

Viene da domandarsi se lo scrittore che indossa qui i panni del me-
dico e apre la missiva con una roboante diagnosi — dispnea tossiali-
mentare — sia da prendere sul serio o con ironia; probabilmente con
entrambe, poiché il suo rapporto con la medicina intreccia interesse,
speranza e distanza, tanto da indurlo ad affermare: «credere alla medi-
cina sarebbe la suprema tra le follie, se non ce ne fosse una ancor piu
grave, quella di non crederci»

Il fatto che avesse un padre e un fratello medici puo avere indotto
familiarita con il linguaggio della cura, tuttavia da malato di asma, di
insonnia e di colite quale era, Proust sviluppa una forma di diffidenza
verso le prescrizioni mediche che talvolta sfocia in un’aperta critica,
come leggiamo ne La parte dei Guermantes: «la medicina € un compen-
dio degli errori successivi e contradditori dei medici» (Proust, 1913-
1927; trad. it. 2017, 2034).

Testimone di un’epoca in cui la medicina aveva appena cominciato a
specializzarsi e dotarsi di strumenti di diagnosi e di cura mirati, Proust
come Mann ne subiva il fascino a partire proprio dal linguaggio con cui
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cercava di perimetrare una condizione che dava accesso al mistero del
corpo, come dichiara il narratore della Ricerca entrando nella stanza
dove giace a letto la nonna ammalata: «Solo quando ci ammaliamo ci
rendiamo conto di non vivere soli, ma incatenati a un essere d'un altro
regno, da cui ci separa un abisso, che non ci conosce e dal quale & im-
possibile farci capire: il nostro corpo» (Proust, 2022, 5).

La malattia ci mette dunque in diretto contatto con I'entita pit mi-
steriosa, e al tempo stesso piu familiare con la quale I'io si misura, il
corpo, che non scegliamo, che non controlliamo, che dobbiamo impa-
rare a conoscere lungo tutto 'arco della vita. L'istanza cognitiva prefi-
gurata nella condizione della malattia da Woolf, diventa in Proust un
viaggio nell'insondabilita dell’essere umano, nello strano accidente di
abitare un corpo senza conoscerlo veramente, senza poterne arrestare
il declino e il degrado, o al contrario con la possibilita di rianimarlo
ed estenderne la durata tramite le mille forme protesiche che la tec-
nologia ha inventato. Questo paradosso & cosi ricco di implicazioni
relativamente a quanto siamo soliti chiamare 7o, da aver fornito ma-
teria di speculazione e di narrazione a moltissimi autori e autrici del
Novecento; ne ricordo solo alcuni per dar conto dell’ampiezza e delle
numerose declinazioni che il tema ha assunto. Questo buio feroce di
Harold Brodkey (1993) racconta gli ultimi anni di vita dello scrittore
che scopre di essere ammalato di Aids, dopo aver incubato la malattia
per un ventennio. A/ giardino ancora non I'bo detto di Pia Pera (2016),
affetta da SLA e progressivamente debilitata dalla malattia fino a non
potersi pitt occupare del giardino e della casa in cui viveva. Riparare i
viventi di Maylis de Kerangal (2013), racconto corale del trapianto di
cuore da un ventenne, di cui & stata dichiarata la morte cerebrale, a una
cinquantenne che cosi riprende a vivere. Con molta cura di Severino
Cesari (2017), diario accorato ma anche pieno di speranza degli ultimi
anni dell’autore, malato di cancro.

Lelenco potrebbe proseguire, ma vorrei sottolineare come in tutti
questi testi siano presenti due caratteristiche che Woolf, Mann, Kafka
e Proust avevano individuato nella malattia e nel suo rapporto con la
scrittura: la ricerca di senso dentro e oltre il linguaggio che la medicina
si da per descrivere i fenomeni del corpo e il contrasto, molto proficuo
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a livello narrativo, fra una scienza che si vuole universale (la medicina)
e una realta che & fatta sempre di soggettivita singolari e irriducibili,
quella dei pazienti.

Negli ultimi decenni & nata una disciplina che si propone di colma-
re quest’ultimo divario, per abbattere la distanza fra terapia e vissuto
emotivo, tramite un uso consapevole della parola e della scrittura, e
che vede coinvolti tanto i pazienti quanto il personale curante; si tratta
della medicina narrativa che con Rita Charon ha avuto una sua pratica
clinica e una sistematizzazione teorica che attinge alla psicologia, alla
letteratura, quanto alla medicina vera e propria.

D’altra parte oggi & frequente parlare di malattia, anche senza parti-
colari conoscenze a riguardo, ma per testimoniare la propria esperien-
za: sui social, in televisione, sui giornali e nei libri si parla della propria
malattia. Non & sempre stato cosi, come abbiamo gia ricordato, anzi
I'argomento ha trovato una sua legittimita pubblica in tempi piuttosto
recenti; per secoli qualsiasi discorso sul corpo, che non fosse scaturito
dall’ambito della pratica medica, era considerato disdicevole, poiché
il corpo in una tradizione che nasce con Platone e si rafforza con il
cristianesimo non godeva di buona fama, era la parte vile, corruttibile,
ricettacolo di peccato.

Oggi viceversa esistono rubriche televisive e giornalistiche sulla salu-
te, celeberrime serie televisive, E.R. ad esempio, che ruotano interamen-
te attorno alla malattia e che eleggono I'ospedale come ambientazione
unica e privilegiata. Abbiamo ricordato il contributo determinante che
la letteratura novecentesca ha dato affinché la malattia diventasse un
argomento di narrazione, ma cid che accade oggi s’inquadra meglio
forse con quel passaggio dalla modernita alla post-modernita, caratte-
rizzata da uno spiccato individualismo espressivo, che Arthur Frank
ritiene determinante per il soggetto: rivendicare il diritto a raccontarsi
nelle vicissitudini del corpo, indipendentemente dagli esiti della guari-
gione e della cura.

Quello che sembra mancare di pit infatti, a chi vive un’esperien-
za diretta o indiretta di malattia, & sempre la parola per comunicare e
condividere la peculiarita di un attraversamento rispetto al quale il co-
siddetto ritorno alla normalita & agognato e al tempo stesso visto come
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uno schema destinato a fallire: dalla malattia si esce sempre diversi,
inoltre grazie ai progressi della medicina 'umanita sta sperimentando
una fase inedita della propria storia, che potremmo definire un prolun-
gato stato di remissione o cronicizzazione del male.

Se esulano, per difetto o eccesso, da una parabola di guarigione e
di medicalizzazione, cosa sono (diventate) le storie di malattia? Innan-
zitutto sono racconti dal corpo, cioé tentativi di dare parola all’entita
che, per Zygmut Bauman, pit si oppone alla sopravvivenza, e ci ricon-
duce viceversa alla contingenza, alla mortalita. Il corpo soffre, si dete-
riora, invecchia: inevitabilmente, nonostante i progressi della medicina
e il tentativo di rimozione della morte che qualifica la societa contem-
poranea. Accettare di attraversare queste esperienze trovando parole
per dire la rabbia, il rifiuto, il lutto, ma anche la speranza, significa
accettare un modello di ricerca di sé che fa della contingenza e della
deperibilita un’occasione di conoscenza. La condizione postmoderna,
secondo Frank, rivendica in maniera legittima il diritto a raccontare
questi passaggi, il diritto a sottrarre la malattia alla sola terminologia
medica. Dal disturbo fisico non sempre si esce guariti, di certo sempre
cambiati. Di fatto, & il corpo stesso il messaggio di questo racconto, & il

sé cambiato, provato, visto sotto una luce diversa, poiché la malattia ci

obbliga a confronti tra un prima e un dopo, ci obbliga a lavorare con
la memoria e a metterci in relazione con gli altri, sani o ammalati che
siano. La malattia investe tutti gli aspetti della vita: da quello psichico
a quello sociale e lavorativo, poterne parlare significa riconoscerne an-
che, in ultima istanza, I'aspetto politico, implicito in qualsiasi discorso
sul corpo.

lliness and writing: a form of identity?

This article traces the relationship between illness and writing from the earliest
records of somatic ailments in Sappho, through illness as fate in the twenti-
eth century, to the development of narrative medicine in the contemporary era,
which seeks to reconcile the expressive instances of the patient and the human-
ization of care by medical personnel.

Keywords: illness, medical bumanities, writing, literature, therapy.
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