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| Anticipazione Le relazioni imperfette, la natura, noi: «Il ritorno ¢ lontano», in uscita il 28 febbraio per Bompiani

La stagione della cura

Alessandra Sarchi racconta un difficile rapporto madre-figlia. E riflette sui ruoli

di Daniele Giglioli

"¢ on si dovrebbe mai par-
lare dei romanzi perilo-
| & rotemi, a meno che non
4 ¥ sia per ragioni di como-
dita. Caso vuole che torni como-
do definire il nuovo romanzo di
Alessandra Sarchi, Il ritorno é
lontano (in uscita per Bompia-
ni), come la rotazione di due tra-
iettorie intersecantesi attorno al
tema della cura.

C’¢ una madre, Sara, che sente
la mancanza della figlia, Nina,
recatasi a studiare in Germania.
La patisce nel corpo al punto di
ammalarsi di un male dal quale
guarira, precludendosi pero per
sempre la chance, pur remota
data T'eta, di procreare ancora. E
¢’é una figlia che sente minaccia-
ta I'esistenza del pianeta, e pill
che studiare fa agitazione am-
bientalista (non molto incisiva, a
dire il vero, per evidente volonta
dell'autrice), anche perché nutre
da sempre una predilezione pre-
categoriale per il regno delle
piante, gli alberi soprattutto.
Non sono soltanto utili, un tem-
po per bruciarli, oggi per com-
battere la CO.: sono oggetti
d’amore, individui senzienti, e
sofferenti, di cui avere cura. Ad
abbracciarli per rimettersi in
chiave glielo ha insegnato da pic-
cola sua madre — istintivamen-
te, non certo perché ha letto I'im-
mane pubblicistica dieci per
cento seria e il resto paccottiglia
che affolla oggi le librerie. Tra le
due donne, una in declino e l'al-
tra in formazione, ¢’¢ un legame
fortissimo anche se inespresso.
Ognuna ¢ il destino dell’altra.

Non a caso, quando Sara deci-
de insieme a Paolo, suo marito,
riluttante ma compartecipe, di
provare a prendere in affido Pie-
tro, un bambino di sette anni
bellissimo e terrificante a causa
di una storia di abbandoni e affi-
di falliti che lo rendono malfida-
to, violento, ostinatamente si-

lenzioso, Nina prova un moto di
gelosia che si maschera da pre-
occupazione ma é in realta paura
di essere sostituita— e su questo
non sbaglia: é esplicitamente per
colmare il vuoto apertosi nelle
sue viscere che Sara apre le porte
di casa sua a un estraneo. E chis-
sa che anche Pietro, pur piccolo
com’®, inconsciamente non lo
percepisca.

L’affido procede male. La mili-
tanza di Nina (cui i genitori guar-
dano con preoccupato scettici-
smo) ¢ una serie di buchi nell’ac-
qua. La cura € necessaria ma non
funziona. Il pianeta € ormai forse
troppo tardi per salvarlo, e cosi
Pietro. E l'amore di nessuna delle
due ¢é interamente oblativo. Che
il prendersi cura di altri esseri,
anche se lo si fa in tutta sincerita,
non sia altro che un palliativo
per lenire I'incapacita di pren-
dersi cura di sé stessi? Il dubbio
affiora nella mente di entrambe.
E anche per questo che con Pie-
tro se la cava tutto sommato me-
glio Paolo, pill risolto in quanto
piu consapevole del ruolo margi-
nale che ognuno di noi recita a
questo mondo. E che Gregor, il
ragazzo tedesco con cui Nina ha
una relazione, é spontaneamen-
te rassicurante — lui rampollo di
una dinastia nel ramo del legna-
me ma convinto senza patemi
che il suo futuro sia fare il medi-
€0, curare le persone — perfino
forse un po’ ottuso com’e sempre
chi sa veramente ¢io che vuole.

Con tocco accorto e discreto,
Sarchi mette in scena una para-
dossale inversione di quella che
¢ stata una guerra di posizione
millenaria: alle donne la cura,
agli uomini la produzione. Non
la contesta con argomenti fem-
ministi. Non prende mai la china
del pensiero astratto. Quello che
le interessa é la rappresentazio-
ne di un disagio, testimoniato
anche da un finale aperto di cui
per una volta non si deve repri-
mere la tentazione dello spoiler
perché troppo tormentoso da ri-
ferire. Un finale che é forse una

catastrofe, forse I'inizio di qual-
cosa di nuovo, qualcosa pero i
cui contorni restano ancora tutti
da definire.

Di ¢io di cui non si pud parlare
si deve parlare, diceva, contrad-
dicendo Ludwig Wittgenstein,
Franco Fortini, a un verso del
quale si deve tra I'altro il titolo
del libro. 11 problema, natural-
mente, ¢ come farlo. Chi ha se-
guito dei due Alessandra Sarchi?
Direi entrambi. Ha mostrato pitl
che spiegare, il che é sempre un
buon segno e non ha nulla a che
vedere con lo stupidissimo
Show, don’t tell con cui genera-
zioni di aspiranti scrittori sono
stati afflitti dai manuali e dalle
scuole di scrittura creativa. 11
problema é semmai che la sua
voce narrante, questo si, com-
menta un po’ troppo. Cosl come
Sara non riesce a lasciar andare
Nina, anche l'autrice sembra ri-
luttante ad abbandonare la vi-
cenda alla logica profonda del
suo accadere.

Bellissimo € quando lo fa, per
esempio, miniando attraverso
una serie di riferimenti al mon-
do vegetale, insieme suggestivi e
puntigliosamente esatti sul pia-
no nomenclatorio, il rapporto
incrinato proprio perché indis-
solubile tra madre e figlia: si ve-
de chiaramente la mano maestra
dell’artefice, ma ¢ un piacere,
non un difetto. Meno persuasive
sono le descrizioni dirette, fre-
quenti e troppo diffuse degli sta-
ti psicologici. Cio che per sua na-
tura € umbratile puo essere indi-
cato, non chiarito. Citta e foresta
si potranno anche parlare, ma
non certo se € la citta a scegliere
unilateralmente in che linguag-
gio. Forse ogni autore dovrebbe
ambire a essere come un albero:
tacere e lasciar parlare la sua
opera. Narratrice di vaglia, Sar-
chi ha creato lei stessa la necessi-
ta di quel silenzio. Che se ne sia
spaventata € comprensibile, e
non diminuisce la nostra gratitu-
dine.
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