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La stagione 
 

 della cura
Alessandra Sarchi racconta un difficile rapporto madre-figlia. E riflette sui ruoli

di Daniele Giglioli

on si dovrebbe mai par-
lare dei romanzi per i lo-
ro temi, a meno che non
sia per ragioni di como-

dità. Caso vuole che torni como-
do definire il nuovo romanzo di
Alessandra Sarchi, Il ritorno è
lontano (in uscita per Bompia-
ni), come la rotazione di due tra-
iettorie intersecantesi attorno al
tema della cura.

C'è una madre, Sara, che sente
la mancanza della figlia, Nina,
recatasi a studiare in Germania
La patisce nel corpo al punto di
ammalarsi di un male dal quale
guarirà, precludendosi però per
sempre la chance, pur remota
data l'età, di procreare ancora. E
c'è una figlia che sente minaccia-
ta l'esistenza del pianeta, e più
che studiare fa agitazione am-
bientalista (non molto incisiva, a
dire il vero, per evidente volontà
dell'autrice), anche perché nutre
da sempre una predilezione pre-
categoriale per il regno delle
piante, gli alberi soprattutto.
Non sono soltanto utili, un tem-
po per bruciarli, oggi per com-
battere la CO.: sono oggetti
d'amore, individui senzienti, e
sofferenti, di cui avere cura. Ad
abbracciarli per rimettersi in
chiave glielo ha insegnato da pic-
cola sua madre — istintivamen-
te, non certo perché ha letto l'im-
mane pubblicistica dieci per
cento seria e il resto paccottiglia
che affolla oggi le librerie. Tra le
due donne, una in declino e l'al-
tra in formazione, c'è un legame
fortissimo anche se inespresso.
Ognuna è il destino dell'altra.
Non a caso, quando Sara deci-

de insieme a Paolo, suo marito,
riluttante ma compartecipe, di
provare a prendere in affido Pie-
tro, un bambino di sette anni
bellissimo e terrificante a causa
di una storia di abbandoni e affi-
di falliti che lo rendono malfida-
to, violento, ostinatamente si-

lenzioso, Nina prova un moto di
gelosia che si maschera da pre-
occupazione ma è in realtà paura
di essere sostituita — e su questo
non sbaglia: è esplicitamente per
colmare il vuoto apertosi nelle
sue viscere che Sara apre le porte
di casa sua a un estraneo. E chis-
sà che anche Pietro, pur piccolo
com'è, inconsciamente non lo
percepisca.

L'affido procede male. La mili-
tanza di Nina (cui i genitori guar-
dano con preoccupato scettici-
smo) è una serie di buchi nell'ac-
qua. La cura è necessaria ma non
funziona. Il pianeta è ormai forse
troppo tardi per salvarlo, e così
Pietro. E l'amore di nessuna delle
due è interamente oblativo. Che
il prendersi cura di altri esseri,
anche se lo si fa in tutta sincerità,
non sia altro che un palliativo
per lenire l'incapacità di pren-
dersi cura di sé stessi? Il dubbio
affiora nella mente di entrambe.
E anche per questo che con Pie-
tro se la cava tutto sommato me-
glio Paolo, più risolto in quanto
più consapevole del molo margi-
nale che ognuno di noi recita a
questo mondo. E che Gregor, il
ragazzo tedesco con cui Nina ha
una relazione, è spontaneamen-
te rassicurante — lui rampollo di
una dinastia nel ramo del legna-
me ma convinto senza patemi
che il suo futuro sia fare il medi-
co, curare le persone — perfino
forse un po' ottuso com'è sempre
chi sa veramente ciò che vuole.
Con tocco accorto e discreto,

Sarchi mette in scena una para-
dossale inversione di quella che
è stata una guerra di posizione
millenaria: alle donne la cura,
agli uomini la produzione. Non
la contesta con argomenti fem-
ministi. Non prende mai la china
del pensiero astratto. Quello che
le interessa è la rappresentazio-
ne di un disagio, testimoniato
anche da un finale aperto di cui
per una volta non si deve repri-
mere la tentazione dello spoiler
perché troppo tormentoso da ri-
ferire. Un finale che è forse una

catastrofe, forse l'inizio di qual-
cosa di nuovo, qualcosa però i
cui contorni restano ancora tutti
da definire.
Di ciò di cui non si può parlare

si deve parlare, diceva, contrad-
dicendo Ludwig Wittgenstein,
Franco Fortini, a un verso del
quale si deve tra l'altro il titolo
del libro. Il problema, natural-
mente, è come farlo. Chi ha se-
guito dei due Alessandra Sarchi?
Direi entrambi. Ha mostrato più
che spiegare, il che è sempre un
buon segno e non ha nulla a che
vedere con lo stupidissimo
Show, don't tell con cui genera-
zioni di aspiranti scrittori sono
stati afflitti dai manuali e dalle
scuole di scrittura creativa. Il
problema è semmai che la sua
voce narrante, questo sì, com-
menta un po' troppo. Così come
Sara non riesce a lasciar andare
Nina, anche l'autrice sembra ri-
luttante ad abbandonare la vi-
cenda alla logica profonda del
suo accadere.

Bellissimo è quando lo fa, per
esempio, miniando attraverso
una serie di riferimenti al mon-
do vegetale, insieme suggestivi e
puntigliosamente esatti sul pia-
no nomenclatorio, il rapporto
incrinato proprio perché indis-
solubile tra madre e figlia: si ve-
de chiaramente la mano maestra
dell'artefice, ma è un piacere,
non un difetto. Meno persuasive
sono le descrizioni dirette, fre-
quenti e troppo diffuse degli sta-
ti psicologici. Ciò che per sua na-
tura è umbratile può essere indi-
cato, non chiarito. Città e foresta
si potranno anche parlare, ma
non certo se è la città a scegliere
unilateralmente in che linguag-
gio. Forse ogni autore dovrebbe
ambire a essere come un albero:
tacere e lasciar parlare la sua
opera. Narratrice di vaglia, Sar-
chi ha creato lei stessa la necessi-
tà di quel silenzio. Che se ne sia
spaventata è comprensibile, e
non diminuisce la nostra gratitu-
dine.
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L'autrice

• !l ritorno
è lontano
di Alessandra
Sarchi sarà
in libreria per
Bompiani dal
28 febbraio
(pp. 240, €19)

• Alessandra
Sarchi (1971,
nella foto
LaPresse)
è scrittrice,
traduttrice
e storica
dell'arte. Tra
i suoi libri:
per Einaudi
i romanzi
Violazione,
L'amore
normale, La
notte ha la mia
voce e Il dono
di Antonia; per
Bompiani
il saggio
La felicità delle
immagini,
it peso delle
parole. Per
HarperCollins
Vive! Storie
di eroine che si
ribellano al loro
tragico destino.
Collabora con
«la Lettura»

Visioni
Adolf
Richard Hölzel
(1853- 1934),
Composizione
figurativa
(1930, pastello
a olio su carta),
dal 10 marzo
al 2 giugno
al Museo
d'Arte
moderna
di Ascona
(Svizzera)
per Kandinsky,
Klee, Marc,
Münter.,.
e altri.
Espressionisti
dalla
Fondazione
Werner Coninx
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