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ALESSANDRA SARCHI

«SIAMO UN PO TUTTI
DEI SOPRAVVISSUTT:

,BOSCO PUO SALVARCI»

Natura, maternita, corpi: nel nuovo romanzo la scrittrice
indica un antidoto all'inquietudine e all imperfezione

DI DANIELA MONTI

1 titolo del nuovo romanzo di
Alessandra Sarchi, II ritorno é
lontano, nasce da Canzone per
una bambina di Fortini: «Di po-
meriggio il bosco/ fa lincanto
del sonno./ 1l riposo & profon-
do/ il ritorno ¢ lontano». Una
poesia di incantamento che la scrittrice
ha scelto perché «& un sentimento che
dovremmo coltivare, anche quando I'in-

fanzia con 1 suoi stupori e le sue paure €
passata», racconta. «Quante fiabe inizia-
no con lo smarrimento dentro un bosco
e quanta sapienza in piu ne riportano i
protagonisti dopo esserne usciti, perché
quanto pi il ritorno — alla quotidianita,
all'alienazione, alla cecita — ¢é lontano,
tanto pili profonda ¢ la connessione con il
mistero dell'esistere».

Allincantamento del bosco fa da con-

trappeso il disincantamento dei protago-
nisti del romanzo, prigionieri della propria
difficolta di comunicare (le videochiamate
che madre e figlia si scambiano piit che
costruire un ponte tracciano ogni volta un
solco pill profondo), della paura di non
trovare un posto nel mondo, dell'ansia di
riscoprirsi inutili, marginali. La sola via
d'uscita sara proprio quella che si inoltra
nel bosco, dove inconirare una natura da
salvare ma, soprattutto, che salva.

Che cos’¢ per lei la natura?

«k difficile darne una definizione per-
ché tutta la nostra cultura tende a identifi-
care la natura con il verde o con gli anima-
li, i paesaggi incontaminati ¢ i fenomeni
atmosferici, come se la specie umana non
ne facesse parte. 1l fatto & che anche noi
siamo natura, ovvero movimento, evolu-
zione, scambio. Per me natura € sentirsi in
una relazione profonda e inesplicabile con
tutto quanto ¢i circonda, provarne rispet-
to, desiderio di conoscenza. Ammettere
che esiste una parte inalienabile, perlopilt
invisibile, di ogni forma vivente e creata e
che linsieme costituisce un tessuto conti-
nuo in cul siamo immersi, il cul equilibrio
nasce da tutte le sue componenti e dalla
loro interdipendenza reciproca. A furia
di saccheggiare il pianeta, non ci siamo
resi conto che la specie maggiormente a
rischio siamo proprio noi».

H ritorno é lontano € anche un romanzo
sulla maternita e le sue tante forme, che
Sarchi ha gia indagato in passato, nel suo
penultimo lavoro, II dono di Antonia, per
esempio. Ed € un romanzo che mette a
confronto tre generazioni di donne —
madre, figlia e nipote — ritratte nelle loro
“fragilitd generazionali” pili che nei loro
punti di forza. E, ancora, é un romanzo sul
corpo: il corpo della madre, che si sente
vuoto, e il corpo della figlia, che nel mo-
mento pitt drammatico della manifesta-
zione di protesta contro I'annientamento
di una foresta si offre nudo, come nudi
sono i tronchi degli alberi quando la lama
della sega elettrica Ii attraversa.

«Sono partita da unimmagine: la nudi-
ta degli alberi spogli d'inverno e la nudita
dei corpi umani vergognosi di mostrarsi

Le case sugli alberi costruite dagli ambientalisti per salvare
dall'abbattimento |a foresta di Hambacher, in Germania
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perché segnati da cicatrici, eta, non con-
formita agli standard», racconta Sarchi.
«Degli alberi diciamo che sono belli; i
corpi spesso i camuffiamo. Gli umani
elaborano di continuo forme di distanzia-
mento e allontanamento dalla loro con-
dizione biologica; per certi aspetti questo
& un processo grandioso che porta alla
civilta, ma é anche segno di un'inquie-
tudine insanabile, di un non sentirsi mai
a posto. All'immagine della nudita & su-
bentrata quindi una domanda: cosa cura
I'umanitd e cosa cura il pianeta® Il mio
romanzo ruota intorno a questo. Nina, la
figlia, e Sara, la madre, sono, ciascuna a
modo proprio, convinte di polere, e dove-
re, salvare qualcosa e qualcuno, seguono
un istinto e fanno una scelta, si scontra-
no con l'imperfezione delle loro azioni e
Tinevitabile contraddittorietda delle loro
intenzioni».
La maternita, nelle pagine, procede per
pieni e per vuoti. Dopo la partenza di
Nina — che si trasferisce ad Amburgo
per studiare dendrocronologia, cioé
1a correlazione fra gli accrescimenti
annuali degli alberi ¢ i fattori climatici
— risuona il vuoto nella vita di Sara.
«Avevo perso interesse anche per il mio
lavoroy, dice Sara, «dovevo trovare un
guinzaglio alla paura che mi inseguiva
come un cane randagio. Tu eri andata
via». E poi c¢’¢ il pieno, quasi il troppo-
pieno, quando nella sua vita arriva
Pietro. Si esce mai dal ruolo di madre?
«Sara appartiene a quella generazione
di donne, piti 0 meno la mia, alle quali &
stato detto che potevano avere tutto: car-
riera, tigli e famiglia. In realta non ¢ sta-
to cosl. Le carriere si sono piegate a una
tlessibilita snervante, la tamiglia é stata
un sacrificio continuo, la loro presenza
politica disgregata. Quando Sara se ne
rende conto e misura con la malattia la
propria vulnerabilita, I'unico ruolo che le
sembra di aver svolto tino in fondo é quel-
lo di madre. C¢ una parte di me che am-
mira chi non smette mai di voler accudire
e far crescere, questo intendo per essere
madre, ma ¢’é un’altra parte di me che ri-
vendica spazio per sé. Dialtra parte credo

La scrittrice Alessandra Sarchi
e |a copertina del suo nuovo romanzo
li ritorno é lontano, Bompiani

che non si possa prendersi cura degli altri
senza aver imparalo, prima di (ullo, a [ar-
lo per sé».

Nel raccontare il rapporto di amore/
odio fra Sara e il suo corpo non

piti integro (la recrudescenza di

una malattia Ia costringera ad un
intervento chirurgico) quanto ha
influito I'esperienza che lei stessa ha
vissuto, il suo riprendere il controllo di
un corpo ferito?

«Ho esperienza diretta di come un
cambiamento traumatico nel proprio
corpo, nel mio caso a seguito di incidente
(che ha provocato una paraplegia, ndr),
comporti una faticosa ma anche impre-
vedibile, e a volte positiva, rimodulazione
della propria identitd. Credo, peraltro,
che stia diventando sempre pilt un'espe-
rienza condivisa: la medicina ci salva da
moltissime malattie un tempo incurabi-
1i, e ci consente anche di modificare un
corpo che sentiamo non corrisponderci,
penso alle persone transgender. A un cer-
to punto siamo tutti dei sopravvissuti a

«PER 20 ANNI
IL CONFLITTO FRA
GENERAZIONI E
STATO ABOLITO DAI
DISCORSI PUBBLICI E
DALLA LETTERATURA.
POI CE STATO IL GS...»

noi stessi, al corpo che non abbiamo scel-
to, che ci é stato dato in dotazione, che
inevitabilmente con gli anni, se non con
la malattia, ci tradira e con il quale dob-
biamo trovare una convivenza armoniosa,
come con il pianeta che ci ospita, I'unico
che abbiamos».

1l confronto fra le generazioni ¢ giocato
sulla rabbia. Quella di Nina, che sa

di avere una rivoluzione da fare, ma
allo stesso tempo vive la disperazione
dell'intuire che, per quante azioni

di disturbo fara, per quante
manifestazioni ambientaliste seguira
non avra un mondo migliore di questo
in cui vivere. E quella mai espressa da
Sara, prossima ai cinquant’anni senza
aver mai partecipato a una protesta
organizzata. «Lra successo qualcosa
che aveva separato in modo netto la
sua generazione da quella di Nina»,
scrive. Che cosa?

«Per un ventennio e pit, grosso modo
anni ‘8o e ’go, il conflitto generazionale
sembrava abolito dai discorsi pubblici e
dalla letteratura. Poi ¢'¢ stato il G8 a Geno-
va. Da allora mi pare si sia innescata una
rottura, una sfiducia inguaribile che le
nuove generazioni hanno covato virando-
la chi nel disimpegno, chi in un attivismo
radicale e cupo. La rabbia é il motore di
molti cambiamenti ed é la reazione uma-
na all'ingiustizia. Certo va controllata, in-
canalata... Ma il giorno in cui I'umanita
smettera di arrabbiarsi o avra fatta pace
con sé stessa 0 avrad perso ogni speranza.
Nel frattempo € bene ricordarsi che ogni
corpo € politico, incrocio fra inalienabile
individualita e dinamiche sociali. Anche
di questo le ragazze e i ragazzi di oggi
sembra stiano riprendendo coscienzax.
«Se davvero vuoi cambiare il mondo,
devi avere fede», dice a Nina Gregor, il
fidanzato. Lei in cosa ha fede?

«Vorrei rispondere con Pasolini che
credo alla sacralita della vita, ma forse la
mia fede ¢ pili laica e mi limito a dire che
credo si debba accettare I'imperfezione
del nostro agire e del nostro pensare, €
accogliere e cercare, il bene e la bellezza
che, nonostante tutto, esistono».
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