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ALESSANDRA SARCHI

«SIAMO UN PU' TUTTI
DL,I SOPRAVVISSUTI•

•

IL BOSCO PUO SALVARCI»
Natura, maternità, corpi: nel nuovo romanzo la scrittrice
indica un antidoto all'inquietudine  e all'imperfezione

i
DI DANIELA MONTI

1 titolo del nuovo romanzo di
Alessandra Sarchi, Il ritorno è
lontano, nasce da Canzone per
una bambina di Fortini: «Di po-
meriggio il bosco/ fa l'incanto
del sonno./ Il riposo è profon-
do/ il ritorno è lontano». Una

poesia di incantamento che la scrittrice
ha scelto perché «è un sentimento che
dovremmo coltivare, anche quando l'in-

fanzia con i suoi stupori e le sue paure è
passata», racconta. «Quante fiabe inizia-
no con lo smarrimento dentro un bosco
e quanta sapienza in più ne riportano i
protagonisti dopo esserne usciti, perché
quanto più il ritorno — alla quotidianità,
all'alienazione, alla cecità   è lontano,
tanto più profonda è la connessione con il
mistero dell'esistere».

All'incantamento del bosco fa da con-

Le case sugli alberi costruite dagli ambientalisti per salvare
dall'abbattimento la foresta di Hambacher, in Germania
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trappeso il disincantamento dei protago-
nisti delromanzo, prigionieri della propria
difficoltà di comunicare (levideochiamate
che madre e figlia si scambiano più che
costruire un ponte tracciano ogni volta un
solco più profondo), della paura di non
trovare un posto nel mondo, dell'ansia di
riscoprirsi inutili, marginali. La sola via
d'uscita sarà proprio quella che si inoltra
nel bosco, dove incontrare una natura da
salvare ma, soprattutto, che salva.
Che cos'è per lei la natura?
«È difficile darne una definizione per-

ché tutta la nostra cultura tende a identifi-
care la natura con il verde o con gli anima-
li, i paesaggi incontaminati e i fenomeni
atmosferici, come se la specie umana non
ne facesse parte. Il fatto è che anche noi
siamo natura, ovvero movimento, evolu-
zione, scambio. Per me natura è sentirsi in
una relazione profonda e inesplicabile con
tutto quanto ci circonda, provarne rispet-
to, desiderio di conoscenza. Ammettere
che esiste una parte inalienabile, perlopiù
invisibile, di ogni forma vivente e creata e
che l'insieme costituisce un tessuto conti-
nuo in cui siamo immersi, il cui equilibrio
nasce da tutte le sue componenti e dalla
loro interdipendenza reciproca. A furia
di saccheggiare il pianeta, non ci siamo
resi conto che la specie maggionnente a
rischio siamo proprio noi».

Il ritorno è lontano è anche un romanzo
sulla maternità e le sue tante forme, che
Sarchi ha già indagato in passato, nel suo
penultimo lavoro, Il dono di Antonia, per
esempio. Ed è un romanzo che mette a
confronto tre generazioni di donne —
madre, figlia e nipote — ritratte nelle loro
"fragilità generazionali" più che nei loro
punti di forza E, ancora, è un romanzo sul
corpo: il corpo della madre, che si sente
vuoto, e il corpo della figlia, che nel mo-
mento più drammatico della manifesta-
zione di protesta contro l'annientamento
di una foresta si offre nudo, come nudi
sono i tronchi degli alberi quando la lama
della sega elettrica li attraversa.
«Sono partita da un'immagine: la nudi-

tà degli alberi spogli d'inverno e la nudità
dei corpi umani vergognosi di mostrarsi
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perché segnati da cicatrici, età, non con-

formità agli standard», racconta Sarchi.
«Degli alberi diciamo che sono belli, i
corpi spesso H camuffiamo. Gli umani

elaborano di continuo forme di distanzia-
mento e allontanamento dalla loro con-

dizione biologica; per certi aspetti questo
è un processo grandioso che porta alla
civiltà, ma è anche segno di un'inquie-
tudine insanabile, di un non sentirsi mai
a posto. All'immagine della nudità è su-
bentrata quindi una domanda: cosa cura
l'umanità e cosa cura ïl pianeta? Il mio
romanzo ruota intorno a questo. Nina, la
figlia, e Sara, la madre, sono, ciascuna a
modo proprio, convinte di potere, e dove-
re, salvare qualcosa e qualcuno, seguono
un istinto e fanno una scelta, si scontra-
no con l'imperfezione delle loro azioni e
l'inevitabile contraddittorietà delle loro
intenzioni».
La maternità, nelle pagine, procede per
pieni e per vuoti. Dopo la partenza di

Nina — che si trasferisce ad Amburgo
per studiare dendrocronologia, cioè
la correlazione fra gli accrescimenti

annuali degli alberi e i fattori climatici
— risuona il vuoto nella vita di Sara.
«Avevo perso interesse anche per il mio
lavoro», dice Sara, «dovevo trovare un

guinzaglio alla paura che mi inseguiva
come un cane randagio. Tu eri andata
via». E poi c'è il pieno, quasi il troppo-
pieno, quando nella sua vita arriva
Pietro. Si esce mai dal ruolo di madre?
«Sara appartiene a quella generazione

di donne, più o meno la mia, alle quali è
stato detto che potevano avere tutto: car-
riera, figli e famiglia. In realtà non è sta-
to così. Le carriere si sono piegate a una
flessibilità snervante, la famiglia è stata
un sacrificio continuo, la loro presenza
politica disgregata. Quando Sara se ne
rende conto e misura con la malattia la
propria vulnerabilità, l'unico ruolo che le
sembra di aver svolto fino in fondo è quel-

lo di madre. C'è una parte di me che am-

mira chi non smette mai di voler accudire
e far crescere, questo intendo per essere
madre, ma c'è un'altra parte di me che ri-

vendica spazio per sé. D'altra parte credo

La scrittrice Alessandra Sarchi
e la copertina del suo nuovo romanzo

ll ritorno è lontano, Bompiani

che non si possa prendersi cura degli altri

senza aver imparalo, prima di lutto, a far-

lo per sé».
Nel raccontare il rapporto di amore/
odio fra Sara e il suo corpo non

più integro (la recrudescenza di

una malattia la costringerà ad un
intervento chirurgico) quanto ha
influito l'esperienza che lei stessa ha
vissuto, il suo riprendere il controllo di
un corpo ferito?
«Ho esperienza diretta di come un

cambiamento traumatico nel proprio
corpo, nel mio caso a seguito di incidente
(che ha provocato una paraplegia, ndr),
comporti una faticosa ma anche impre-
vedibile, e a volte positiva, rimodulazione
della propria identità. Credo, peraltro,
che stia diventando sempre più un'espe-
rienza condivisa: la medicina ci salva da
moltissime malattie un tempo incurabi-
li, e ci consente anche di modificare un

corpo che sentiamo non corrisponderci,

penso alle persone transgender. A un cer-
to punto siamo tutti dei sopravvissuti a

«PER 20 ANNI
IL CONFLITTO FRA
GENERAZIONI È

STATO ABOLITO DAI
DISCORSI PUBBLICI E
DALLA LETTERATURA.
POI C'È STATO IL G8...»

noi stessi, al corpo che non abbiamo scel-

to, che ci è stato dato in dotazione, che
inevitabilmente con gli anni, se non con
la malattia, ci tradirà e con il quale dob-

biamo trovare una convivenza armoniosa,
come con il pianeta che ci ospita, l'unico
che abbiamo».
Il confronto fra le generazioni è giocato
sulla rabbia. Quella di Nina, che sa
di avere una rivoluzione da fare, ma
allo stesso tempo vive la disperazione
dell'intuire che, per quante azioni
di disturbo farà, per quante
manifestazioni ambientaliste seguirà
non avrà un mondo migliore di questo
in cui vivere. E quella mai espressa da
Sara, prossima ai cinquant'anni senza
aver mai partecipato a una protesta
organizzata. «Era successo qualcosa
che aveva separato in modo netto la
sua generazione da quella di Nina»,
scrive. Che cosa?

«Per mi ventennio e più, grosso modo
anni '8o e '9o, il conflitto generazionale
sembrava abolito dai discorsi pubblici e
dalla letteratura. Poi c'è stato il G8 a Geno-
va. Da allora mi pare si sia innescata una

rottura, una sfiducia inguaribile che le
nuove generazioni hanno covato virando-

la chi nel disimpegno, chi in un attivismo
radicale e cupo. La rabbia è il motore di
molti cambiamenti ed è la reazione uma-
na all'ingiustizia. Certo va controllata, in-
canalata Ma il giorno in cui l'umanità
smetterà di arrabbiarsi o avrà fatta pace
con sé stessa o avrà perso ogni speranza.
Nel frattempo è bene ricordarsi che ogni

corpo è politico, incrocio fra inalienabile
individualità e dinamiche sociali. Anche
di questo le ragazze e i ragazzi di oggi

sembra stiano riprendendo coscienza».
«Se davvero vuoi cambiare il mondo,
devi avere fede», dice a Nina Gregor, il

fidanzato. Lei in cosa ha fede?
«Vorrei rispondere con Pasolini che

credo alla sacralità della vita, ma forse la
mia fede è più laica e mi limito a dire che
credo si debba accettare l'imperfezione
del nostro agire e del nostro pensare, e
accogliere e cercare, il bene e la bellezza
che, nonostante tutto, esistono».
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