
a stanza rimbomba-
va, ora che era vuo-
ta. Come una con-
chiglia, come un os-
so cavo». L'incipit
del nuovo roman-
zo di Alessandra

Sarchi (Il ritorno è lontano, Bompia-
ni) annuncia subito il tema sul quale
l'autrice tesse la sua trama: il vuoto,
l'assenza, un senso di perdita che
smarrisce la protagonista e la spin-
ge a scelte fatali. Eppure Sara appa-
rentemente non ha motivi di insod-
disfazione. Ha un marito che la ama
e l'asseconda fin troppo, un lavoro
da archivista che le piace, è circon-
data da colleghe amichevoli e solle-
cite, una madre saggia e sempre
pronta ad aiutarla, e soprattutto ha
un'amatissima figlia che ha spiccato
il volo, e sembra aver trovato la sua
strada. Dunque, di che lamentarsi?
Ma è proprio questo il punto, ed è
qui che si esercita la sapienza sottile
e acuta della scrittura di Sarchi.

Sotto la superficie rassicurante
delle abitudini di famiglia, si agita
un'inquietudine sorda e irrisolta, si
muove un dolore che lentamente
erode le fondamenta dell'esistenza
di Sara, incapace di riconoscersi nel-
la nuova fase della sua vita: quella in
cui i figli si allontanano e la funzio-
ne genitoriale si affievolisce e si dira-
da, e alla fine precipita in telefonate
che sono troppe per la figlia e trop-
po poche per la madre, e qualche
volta vengono sostituite da messag-
gi whatsapp.

Si vogliono bene, certo, non ci so-
no traumi e nemmeno litigi tra loro.

Il romanzo di Alessandra Sarchi

La stanza della figlia
è rimasta vuota
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Eppure. Sembra che la loro relazio-
ne scivoli via, come sabbia tra le di-
ta. La figlia, Nina, vive in Germania
dove studia e soprattutto esprime la
sua fede ecologista, partecipando al-
le manifestazioni di Fridays For Fu-
ture, scendendo in piazza nuda per
bloccare una miniera di carbone,
rompendo le scatole ai suoi amici
conviventi per spingerli alla raccol-
ta differenziata. L'amore per la natu-
ra è, dovrebbe essere, un terreno co-
mune tra madre e figlia, ma è la radi-
calità, la radicalità di ogni nuova ge-
nerazione, a preoccupare i genitori
e risultargli estranea, incomprensi-
bile. Nel tentativo di capire, di esser
parte del mondo della loro ragazza,
decidono persino di sfilare in cor-
teo. Ma in fondo è inutile: il loro amo-
re per Nina e quello di Nina per loro,
esiste ma non è più l'assoluto di un
tempo, avvolto come è ora in una nu-
be di lontananza, di dubbi, di paura.
In fondo, il vuoto di Sara è anche il
vuoto delle passioni spente, il vuoto
delle adesioni tiepide agli ideali,
quali che siano.

Il fragile equilibrio su cui vive la
protagonista si spezza del tutto
quando la malattia bussa alla porta.
Un tumore obbliga il chirurgo ad
asportarle l'utero: operazione riusci-
ta, guarigione definitiva ma quel
vuoto fisico diventerà simbolo e mol-
tiplicatore del deserto esistenziale
che avvelena Sara. Quella stanza del-
la figlia vuota è ormai dentro di lei,
scavata nel suo corpo. Ingenuamen-
te, quasi meccanicamente, la donna
pensa di riempirla con un altro fi-
glio. Il marito, Paolo, non vorrebbe,
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oppone una vaga e imbelle resisten-
za, ma alla fine acconsente. Non ha
il coraggio di dire alla moglie ciò che
pensa, ma ha la spudoratezza di rin-
facciarle dopo la scelta, scaricando-
le addosso tutta la responsabilità,
quando la presenza del bambino in
affido farà deflagrare la loro vita.

Già accolto e rifiutato da due fami-
glie, Pietro è infatti un ragazzino dal-
la bellezza angelica, ma dal compor-
tamento terribile: la sua presenza a
tratti violenta, sempre inafferrabile,
riempie fin troppo il vuoto di Nina.

Alessandra Sarchi non ci dice co-
me andrà a finire: la grazia del ro-
manzo è nella sua capacità di regi-
strare, come un si-
smografo sensibi-
lissimo, ogni pic-
colo slittamento
psicologico delle
protagoniste di
questo umanissi-
mo racconto tut-
to al femminile.
Senza giudizi,
senza commenti,
senza una morale
finale. Sappiamo
solo che la fami-
glia, trascinata
dalla figlia in un
campeggio nel
bosco, vivrà un
grave momento di pericolo. Soprav-
vivranno tutti, ma ognuno si salverà
da solo. E qui, nelle ultime righe del
libro, che compaiono i versi di Forti-
ni citati nel titolo: «Di pomeriggio il
bosco/ Fa l'incanto del sonno/ Il ri-
poso è profondo/ Il ritorno è lonta-
no». Ma il ritorno a cosa non è, ovvia-
mente, possibile conoscere.
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