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Riccardo Donati*

Ces femelles gâchent tout infini…
Céline, Mort à crédit

1. Destini a perdere

Alessandra Sarchi, emiliana, autrice a oggi di due volumi di racconti e di 
cinque romanzi, oltre a un reading musicale (Sex & Disabled People, 2015, con 
Barbara Garlaschelli) e un saggio sui rapporti tra letteratura e arti della visione 
(La felicità delle immagini, il peso delle parole, 2019), è una delle voci più ap-
prezzate della narrativa italiana contemporanea. Nel 2021 realizza, per la piat-
taforma Storielibere.fm e Piccolo Teatro di Milano, in collaborazione con «Il 
Corriere della Sera», un podcast intitolato Vive!. Ne sono protagoniste dieci 
iconiche donne di carta della letteratura occidentale, da Didone all’Albertine 
proustiana, passando per Anna Karenina: figure tragiche non solo perché sog-
gette ai limiti e al peso della condizione umana, ma anche in quanto segnate da 
una sorte invariabilmente funesta, quasi sempre a causa di un amore impossi-
bile, di una posizione sociale insostenibile, della pressione psicologica esercita-
ta da convenzioni e ruoli stritolanti.

Reagendo a una prassi scrittoria che per secoli ha considerato la morte vio-
lenta come l’unico esito possibile per la parabola esistenziale di una donna, 
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l’autrice immagina un finale alternativo, non luttuoso, per le vicende delle sue 
protagoniste. Ogni puntata del podcast – a oggi due stagioni, ciascuna compo-
sta da cinque episodi – ha una struttura a due voci e una partizione in due 
tempi: la prima a prendere la parola è la stessa Alessandra Sarchi, che contestua-
lizza e presenta opera e personaggio1; segue l’attrice Federica Fracassi, che con 
la propria arte d’interprete dà voce all’eroina di turno. Agli inizi del 2023 i 
dieci testi sono stati raccolti in un volume, oggetto di riflessione nell’ultima 
anta di questo saggio tripartito2. Il paragrafo intermedio servirà a fare il punto, 
da una prospettiva strettamente letteraria, sulla stortura storico-culturale che ha 
innescato la reazione di Sarchi, mettendo in moto la sua penna raddrizzatrice.

2. Liberare la voce

È celebre la dichiarazione di Marguerite Yourcenar a proposito del suo libro 
più acclamato, Memorie di Adriano, per il quale la scelta del protagonista – 
Adriano, appunto, invece di Plotina – sarebbe dipesa dal fatto che «la vita 
delle donne è troppo limitata o troppo segreta. Se una donna parla di sé, il 
primo rimprovero che le si farà è di non esser più una donna»3. Una condizio-
ne di minorità, e relativa coazione alla falsificazione espressiva, che hanno in-
dotto Yourcenar a raccontare la storia di Lui, l’Imperatore, e non quella di Lei, 
la donna senza la quale Adriano non sarebbe mai giunto al soglio supremo. 
Quelli evidenziati da Yourcenaur sono fattori storico-culturali che sovente 
spingono, in virtù di un pregiudizio uguale e opposto, gli scrittori uomini a 
sforzare la voce nel raccontare le vicende private o pubbliche di una rappresen-
tante del “sesso debole”. Tale dinamica è esemplare di quella che Tatiana Cri-
velli, interrogandosi sul lavoro di Alice Ceresa, chiama la natura doppiamente 
finzionale del personaggio letterario femminile, giacché:

1  Se non seguo la sollecitazione a impiegare il neologismo “personaggia” proposto dalla So-
cietà Italiana delle Letterate (sil) nel 2011, è solo per uno scrupolo grammaticale: “personaggio” 
è sostantivo di genere promiscuo, al pari di “sentinella” o di “genio”, nomi riferibili a entrambi i 
sessi. Del resto, se non corriamo il rischio di credere James Bond una donna perché lo definiamo 
“spia”, così Penelope non è meno donna se la chiamiamo “personaggio”.

2  Cfr. A. Sarchi, Vive! Storie di eroine che si ribellano al loro tragico destino, Milano, Harper-
Collins, 2023.

3  M. Yourcenar, Memorie d’Adriano, seguite dai Taccuini d’appunti, a cura di L. Storoni 
Mazzolani, Torino, Einaudi, p. 287.
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[…] non soltanto le protagoniste letterarie sono invenzioni una prima vol-
ta, in quanto creazioni di una fantasia autoriale; ma sono finzione anche ad un 
secondo livello, perché agiscono, vivono, pensano e parlano attraverso dei trat-
ti specifici, che le identificano appunto come donne, ma che vengono loro at-
tribuiti dal genere maschile cui appartiene l’autore4.

Il conseguente falsetto, processo di alterazione e sostituzione psico-fonica 
che distorce pensiero e timbro e delle figure femminili, fa sì, prosegue la stu-
diosa, che esista:

[…] una differenza di ruolo, di efficacia e in ultima analisi di verosimiglian-
za, fra una rappresentazione che incarna un ideale astratto concepito da una 
posizione di dominio culturale, e una rappresentazione dello stesso oggetto 
prodotto da una posizione di soggezione culturale5.

La Pamela richardsoniana credo esemplifichi alla perfezione questo paralle-
logramma di forze decisamente sbilanciato; nell’invenzione, poniamo, della 
sfaccettata Pisana nelle Confessioni di Nievo mi pare di ravvisare un buon ten-
tativo di farlo saltare.

Proprio Crivelli ha riportato alla luce, una decina di anni fa, un notevole 
esempio settecentesco di reazione da parte di una scrittrice a tale rappresenta-
zione idealizzante-astraente, tanto più straordinario in quanto volto a destabi-
lizzare il più inveterato, e fortunato, codice modellizzante della poesia occiden-
tale: quello petrarchesco. Se il Canzoniere cristallizza il male gaze antico-medie-
vale per trasmetterlo poi ai successivi secoli della lirica europea, le Risposte a 
nome di Madonna Laura alle rime di messer Francesco Petrarca in vita della me-
desima (1762), a firma della poetessa romana Pellegra Bongiovanni6, rappre-
sentano un notevole esercizio di valorizzazione del punto di vista del personag-
gio finzionale chiamato Laura, della sua voce di donna, sommersa in morte dal 
paludamento d’autore, gravata lirica dopo lirica dei contorcimenti psicologici 

4  T. Crivelli, «La donna che non si trova» Guida ad un itinerario di ricerca, prefazione a Sel-
vagge e Angeliche. Personaggi femminili della tradizione letteraria italiana, a cura di T. Crivelli, con 
la collaborazione di A. Bosco e M. Santi, indice a cura di R. Pittorino, Leonforte, Insula, 2007, 
p. 10. Quanto a Ceresa si rinvia al suo ironico, e furente, Piccolo dizionario dell’inuguaglianza 
femminile, a cura di T. Crivelli, postfazione di J. Risset, Roma, nottetempo, 2007.

5  Crivelli, «La donna che non si trova», cit., p. 11.
6  Cfr. P. Bongiovanni, Risposte a nome di Madonna Laura alle rime di messer Francesco Petrar-

ca in vita della medesima, a cura di Crivelli e R. Fedi, Roma-Padova, Antenore, 2014.
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e degli scrupoli religiosi di Lui. Rispettosa fino all’ossequio del magistero pe-
trarchesco, imitatrice della sua maniera, pronta a scusarsi con i “leggitori” per 
l’imbecillità del suo sesso, nondimeno Pellegra sceglie di dare alle stampe versi 
che stanno dirimpetto, come scrive, a quelli di messer Francesco, in un botta e 
risposta con il Canzoniere che di fatto mette in questione le radici stesse della 
tradizione della poesia amorosa. Basti pensare alle implicazioni – oggi per noi 
enormi, evidenti e direi persino urgenti – sottese alle due domande poste dalla 
seconda quartina del sonetto proemiale: «Meco dentro di me così ragiono: / 
Perché incolpar mi vuoi del tuo dolore? / Se innocente cagion ti fui di amore, 
/ Di qual mia colpa chiederò perdono?».

Di questa rappresentazione distorcente cui duecentosessanta anni reagì fie-
ramente la penna raddrizzatrice di Pellegra, un sottoinsieme particolarmente 
paradigmatico è costituito dalle scritture che confinano la donna al ruolo di 
vittima sacrificale: Beatrice e Laura ne sono, naturalmente, degli archetipi, po-
sti a fondamento della nostra cultura letteraria e non solo. Su tale destino di 
soccombenti, non solo filosofe e scienziate sociali ma anche scrittrici e studiose 
si interrogano da tempo. Senza risalire alle opere pionieristiche di Virginia 
Woolf e Simone De Beauvoir, e per restare all’Italia, basti rammentare il caso 
di Rossana Rossanda, la quale in un saggio del 1986 notava come Tolstoj, dopo 
il giovanile La felicità domestica, si fosse ben guardato dal tornare ad adottare il 
punto di vista muliebre:

Lo innamoreranno tutte ma le condurrà con mano ferma a destini tradizio-
nali o alla morte o, peggio, alla resurrezione. Altri scrittori hanno sentito questa 
tentazione – di lei? di sé? – e tutti, che io sappia, ci hanno fatto finir male, 
pietosamente o spietatamente, una TBC al momento giusto nel giardino di 
famiglia o Jack lo squartatore nel sotterraneo d’una metropolitana7.

Sempre Rossanda torna su questi aspetti in pagine del 2009 consacrate a 
Stendhal:

La monacazione forzata di diverse sue eroine è la stessa subita dalla Signora 
di Monza, esse se ne dolgono con gli stessi argomenti e se sgarrano finiscono 
ugualmente murate negli “in pace” dei monasteri. E quando non sono spedite 
in convento, sono recluse da mariti o padri, e facilmente fatte fuori da esecu-

7  R. Rossanda, Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici, a cura di F. De Cristofaro, 
Roma, nottetempo, 2023, p. 94.
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zioni pubbliche, come Beatrice Cenci, o private, come la duchessa di Palliano 
o Vittoria Accoramboni8.

E dunque: la storia letteraria di ogni tempo e paese è un cimitero di fanciul-
le create solo per venire subito uccise, tra lacrime di coccodrillo, da chi le ha 
chiamate alla vita. Un esempio flagrante in tal senso è dato dalla schiava Liù, 
celebre personaggio della Turandot pucciniana: basti pensare al patetismo effu-
so dei famosi versi dell’Atto Terzo su cui Toscanini volle interrompere la Prima 
milanese del 1926, a quelle battute cioè che sanciscono in un medesimo punto 
la morte della creatura e quella del suo creatore: «Liù, bontà, Liù, dolcezza, / 
dormi, oblia! / Liù, poesia!». In alcuni momenti storici, poi, il sacrificio della 
vita da parte delle donne in nome di una causa nobile, e al contempo la nega-
zione, per loro, del riconoscimento di un ruolo eroico, appannaggio del solo 
universo maschile, diventa pressoché la regola: è quanto capita sovente anche 
nei romanzi della Resistenza, e non solo in quelli scritti da uomini. Del resto, 
mi sia concessa una nota a latere del discorso principale, l’arte del Novecento 
offre esempi di negazione del martirio femminile per così dire all’ennesima 
potenza: particolarmente eloquente è il caso del monumento realizzato da Le-
oncillo nei Giardini della Biennale per celebrare il contributo delle donne alla 
lotta di liberazione, inaugurato nel 1957 e fatto saltare in aria da mano fascista 
nel luglio del 1961. Quella partigiana veneta col mitra in mano doveva, evi-
dentemente, cadere due volte.

Nel campo degli studi letterari italiani, le intuizioni teoriche più feconde 
circa i necro-spazi narrativi in cui vengono seppelliti i personaggi femminili si 
devono a una studiosa attenta e sottile, argutamente polemica, come Francesca 
Serra. Penso in particolare ai due salaci, e persino sarcastici, saggi Le brave ra-
gazze non leggono e La morte ci fa belle, entrambi ricordati nelle pagine intro-
duttive di Vive! per il ruolo non secondario che hanno rivestito nel dibattito 
contemporaneo9. La graffiante penna di Serra è quella che forse con più effica-
cia ha saputo, in ambito saggistico, denunciare lo stereotipico connubio bellez-
za femminile-morte, a partire dalla citazione da Poe che figura nella quarta di 

8  Ivi, p. 112.
9  Cfr. F. Serra, Le brave ragazze non leggono, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 e Id., La mor-

te ci fa belle, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. Una lettura interessante per comprendere la 
longue durée di questi fenomeni è il recente pamphlet di P. Bourgain, Le malheur d’être femme. 
De la désinvolture à la compassion dans la littérature médiévale, Paris, École nationale des chartes, 
2023.
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copertina del libro del 2013, icastica sintesi di ciò che gli scrittori uomini 
giudicano paradisiaco: “Non c’è niente di più poetico al mondo della morte di 
una bella donna”.

È dentro questo contesto, qui tratteggiato per sommi capi, e in risposta a 
una precisa volontà di rovesciare di segno i prodotti di una civiltà a dominanza 
maschile10, che va inquadrata l’operazione condotta da Sarchi, decisa a recla-
mare per le tante spose-cadavere della storia letteraria un destino diverso da 
quello esiziale che le fa “belle”, cioè gradevoli, conformi, docili fantasie virili. 
Tale rivendicazione implica, in primo luogo, il diritto delle stesse ad auto-rap-
presentarsi, a prendere la parola in prima persona, svincolate una buona volta 
dal ventriloquio dei maschi. Non a caso il saggio introduttivo di Vive! reca 
l’eloquente titolo di Il corpo e l’eredità di Eco. Si tratta, per queste eroine am-
mutolite, di un’esigenza insieme corporea e vocale. Si tratta di prendere fiato.

3. Mettersi in libertà

Delle dieci eroine, o se vogliamo donne di dolori, unite da una sorta di 
‘sorellanza psichica’, cui Sarchi e Fracassi prestano ascolto e voce, due sole per-
tengono al campo della letteratura italiana: Francesca da Rimini e l’Ersilia Drei 
pirandelliana. Concentro l’attenzione su quest’ultima perché mi pare che il 
testo/la puntata a lei dedicati, Un abitino decente, mostrino per linee essenziali 
e snodi salienti il funzionamento del meccanismo concettuale, oltre che lette-
rario, alla base di Vive!

All’inizio della vicenda, la protagonista di Vestire gli ignudi, personaggio che 
come noto si colloca in una couche teatrale di respiro perlomeno europeo, tra 
Ibsen e Strindberg, ha già attraversato la zona oscura del dissidio tra forma 
imposta e vita che di solito il personaggio pirandelliano vive in scena. «Cavata 

10  Non mancano naturalmente, da parte degli autori uomini, momenti di consapevolezza 
circa queste convenzioni, che però sovente si configurano più come espedienti narrativi che co-
me vere prese di coscienza. Per limitarci a un esempio tratto dalla tradizione italiana, basti pen-
sare al Federico De Roberto di Un’intenzione della Duffredi: «I romanzieri, dopo aver narrato 
l’adulterio, lasciano l’adultera in asso, non ci dicono che cosa è poi è accaduto di lei e talvolta la 
fanno più comodamente morire. Nella realtà la morte viene raramente a sciogliere le false situa-
zioni […]» (cfr. F. De Roberto, Gli Amori, Milano, Galli, 1898, pp. 52-53). Dove l’avverbio 
comodamente indica la stigmatizzazione della facile soluzione autoriale, non un giudizio morale 
extra-letterario.
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or ora di mano alla morte», la sua sfiancata litania, sin dalle primissime battute, 
si articola in una sequenza di “no”, di “mai”, di “niente”, di profferte di andar-
sene ed eclissarsi che la qualificano come personaggio esistenzialmente in nega-
tivo. Rea di non sa quale colpa, subisce «afflitta», «sbigottita», «mortificata» 
quella che poi un’altra grande protagonista femminile del teatro novecentesco, 
la Maria Brasca testoriana, chiamerà con veemente gesto di protesta e piglio di 
sfida «sta bestiata che è il mondo». Ma qui al rovello filosofico si aggiunge un 
ulteriore elemento dirimente, e drammaturgicamente cogente: il suo sesso. Er-
silia è un personaggio femminile che non solo specula sulla vita ma che alla 
vita rinuncia, pronta a immolarsi innanzitutto per soddisfare i desideri dello 
scrittore maschio – «vorrei essere come tu mi hai immaginata», dice, con tono 
implorante, a Ludovico Nota nelle prime battute dell’Atto Primo. La sua storia 
di vittima è anche una storia di soggezione culturale, addirittura triplice, per-
ché triplice è la figura maschile che, con le parole, marchia il suo destino: 
quella extradiegetica di Pirandello, quelle intradiegetiche dell’azzimato giorna-
lista Alfredo Cantavalle e del vecchio romanziere Nota. Il più giovane le dà il 
tormento in cerca di dettagli scandalistici e morbosi da dare in pasto ai suoi 
lettori; l’attempato, tutto preso dalla sua immaginazione prevaricatrice, deside-
roso di imparadisarsi “alla Poe”, trova irresistibilmente belle e “poetiche” le 
tristi vicissitudini, le vessazioni e tribolazioni patite da lei.

Tanto è determinata al martirio, la protagonista del dramma del 1922 – a 
sua volta una “costola” di una donna di carta uscita da mano maschile: la pro-
tagonista della novella di Luigi Capuana Dal taccuino di Ada – da ripetere il 
gesto di avvelenarsi non una ma ben due volte. «La crudeltà che su di lei si 
esercita», nota con finezza Massimo Castri:

[…] è soprattutto dovuta al fatto, per così dire strutturale, che Ersilia è una 
donna; la sua fragilità, la sua innocenza, la sua disponibilità si collocano quindi 
all’interno di una società i cui comportamenti sono strutturati in funzione di 
una visione tutta patriarcale. Di conseguenza, la sua vitalità viene maciullata 
all’interno di questa serie di forme alle quali non può assolutamente sfuggire; 
può soltanto prenderne coscienza attraverso un percorso in fieri che sta tra il 
primo e il secondo suicidio11.

Se cito Castri è perché mi pare che la sua epocale mise en scène di Vestire gli 
ignudi del 1976, allestimento che trasforma «un testo all’apparenza melodram-

11  M. Castri, Pirandello Ottanta, a cura di E. Capriolo, Milano, Ubulibri, 1981, p. 23.
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matico, di sapore tardo-ottocentesco» in un’urticante disamina della condizio-
ne di minoranza esperita intus et in cute dal soggetto novecentesco, anticipi 
nettamente la sensibilità di Sarchi nel rivelare il compatto, omogeneo universo 
virile – «il coro dei maschi prevaricatori»12 – che schiaccia corpo e psiche della 
ragazza, riducendola all’impotenza, alla disperazione.

La vocazione a morire imposta da Pirandello alla giovane smarrita, turbata, 
avvilita, il sacrificio della donna ignuda evidenziato dalla messinscena del 
197613, è appunto plasticamente evocato, oltre che dal busto che si sgancia e 
riaggancia nel corso del Primo Atto, infliggendo a Drei un martirio fisico, 
dall’«abitino celeste», «da maestrina o da istitutrice»14, che è simbolo del suo 
sacrificio di genere. La povera veste avrebbe dovuto sancire la felicità coniugale 
di Ersilia, e invece sta lì a certificare l’irredimibilità di una colpa ontologica, 
quasi lettera scarlatta aderente alla sua peccaminosa, spudorata silhouette di 
femmina. Schiacciata da una pressione psicologica insormontabile, Drei è de-
cisa a ripetere il tentativo di togliersi la vita, a distruggere se stessa pur di can-
cellare quella vita di prima che la disgusta, e che le rende insopportabile restare 
ancora al mondo. Occorre qui riportare il monologo finale del dramma, il di-
scorso che prepara il rinnovato gesto suicida della sventurata, prima che la tela 
cali:

E allora… e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina decente. 
– Ecco, vedete perché mentii? Per questo, vi giuro! – Non avevo potuto averne 
mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo, che non mi fosse strap-
pata dai tanti cani… dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni 
via, che non mi fosse imbrattata da tutte le miserie più basse e più vili – me ne 
volli fare una – bella – per la morte – la più bella – quella che era stata per me 
come un sogno, là – e che mi fu strappata subito, anch’essa – quella di fidanza-
ta; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta – ecco – con un po’ di 
rimpianto di tutti, e basta. – Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche 
questa! Lacerata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta, 

12  R. Alonge e F. Malara, Il teatro italiano di tradizione, in Storia del teatro moderno e contem-
poraneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, volume terzo: Avanguardie e utopie del teatro. 
Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 666-667.

13  Parafraso qui il titolo del saggio di R. Tessari, Il sacrificio della donna ignuda in Immagini 
del teatro contemporaneo, a cura di Alonge e Tessari, Napoli, Guida, 1978, p. 191.

14  L. Pirandello, Vestire gli ignudi. Commedia in tre atti in Luigi Pirandello, Maschere nude V. 
Enrico IV, La signora Morli, una e due, Vestire gli ignudi, a cura di Alonge, Milano, Mondadori, 
2010, p. 176.
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avvilita, e spregiata! – Ecco qua: siete contenti? E ora andate, andate. Lasciate-
mi morire in silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non 
voglio più vedere, che non voglio più sentire nessuno? Andate, andatelo a dire, 
tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta – ecco qua – non s’è 
potuta vestire15.

«L’ultima parola è della donna», commentano Alonge e Malara: «una ma-
niera di esaltarne il vittimismo, ma anche di potenziare al massimo la carica 
melodrammatica dell’epilogo»16. Si tratta, in effetti, di una sequenza patemica 
che evidenzia la diversa collocazione diastratica della protagonista rispetto agli 
altri personaggi del dramma, con conseguente squilibrio di spazio d’azione ed 
autorità tra lei e loro. Doppiamente finzionale (Crivelli), Ersilia lo è anche se 
parto di un autore che non solo ha pietà di lei, ma che si autodenuncia tramite 
l’alter ego – ma ironicamente distanziato – di Nota: restano tuttavia la sostitu-
zione psico-fonica, la falsificazione, la finale condanna a morte.

Nel rilavorare la sequenza appena evocata, nel volgere in positivo la sorte 
della protagonista di Vestire gli ignudi, Sarchi si muove nell’ottica di un risarci-
mento simbolico, mutando di segno la dominante del testo pirandelliano: da 
un tono angoscioso-depressivo a una rabbia trasformativa. Se, come insegna 
Foucault, nel soma sono impresse tutte le forme di repressione; se il corpo è, 
parafrasando Rachel Cusk, «l’incudine sulla quale venne forgiata la disparità 
tra i sessi»17, l’unico riscatto possibile per Ersilia consiste nell’evitare che la 
nudità le venga imposta come marchio tragico-esiziale, scegliendola lei per 
prima, giocandola per così dire d’anticipo con diverso significato: quello di un 
gesto etico di diniego, di indisponibilità esistenziale, di sfida impavida alla 
mortifera subalternità economica, culturale, simbolica impostale dagli uomini.

Ascoltando il podcast ci rendiamo conto che in qualche modo l’intuizione 
di Castri, dico «il coro dei maschi prevaricatori» descritto da Alonge e Manara, 
è ripresa – forse sulla scorta di questo precedente, forse per un’intuizione origi-
nale, nata magari durante le sedute di registrazione al Piccolo di Milano – alla 
lettera. Nell’audio, per una trentina di secondi – più esattamente dal minuto 
18.45 a 19.10 – è infatti dato ascoltare un “coro” sussurrante di voci maschili 
che, in maniera un po’ lasciva, bisbiglia insistentemente il nome Ersilia. L’eco 
perturbante, e inquietante, di questo assedio fonico somma i suoi effetti a quel-

15  Ivi, pp. 248-249.
16  Alonge e Malara, Il teatro italiano di tradizione, cit., p. 669.
17  R. Cusk, Il lavoro di una vita, Torino, Einaudi, 2021, p. 8.
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lo mortifero del risuonare “di dentro”, a dirla con Eduardo, delle voci virili, che 
rumoreggiando nella testa di Drei la spingono al gesto estremo.

Proprio per non recitare il copione già scritto del suicidio, ovvero per sot-
trarsi all’implicita complicità masochistica con i suoi aguzzini – ciò che costi-
tuisce la radice segreta del testo originale, il vulnus di genere alla base dell’in-
treccio ideato da Pirandello – l’eroina di Sarchi opta per il gesto scandaloso, 
sconveniente, giacché non passivo, non subito, ma voluto e imposto ai suoi in-
consapevoli carnefici, di denudarsi:

Feci un piano e chiesi l’aiuto di Onoria per realizzarlo: che andasse a chia-
marli tutti e tre, avevo qualcosa di importante da dire. Poi mi svestii, misi l’abi-
tino decente su una sedia, al centro della stanza, con le scarpe nuove ai suoi 
piedi. Mi tolsi anche la biancheria e attesi che arrivassero.

Non potete immaginare quello che vidi sulle loro facce, quando entrarono 
e mi scorsero nuda, come mia madre mi aveva fatta. Guardavano l’insieme e le 
singole parti: sentivo il loro sguardo posarsi sul petto, sulle gambe, sulla schie-
na, sulle braccia, sulle natiche e sui piedi, tutto di me era esposto. Rimasi nuda 
e in silenzio perché quello che avevo da dire non aveva bisogno di parole.

La verità può essere solo nuda, come lo ero io, e adesso non avrebbero più 
potuto coprirmi con alcun velo18.

Spogliato d’ogni fremito romantico, il personaggio esegue una performance 
alternativa alla prospettiva del sacrificio docilmente consenziente implicito nel 
monologo originale. La Drei di Sarchi non invoca il sipario, ossia il sudario 
della morte, ma resta in scena e agisce, decisa a sottrarsi al destino ferale che 
Pirandello le ha cucito addosso. Dismettendo l’abito che sancisce il suo ambi-
guo statuto agli occhi dei tre maschi in commedia – fidanzata e traditrice, per il 
tenente Laspiga; serva e maliarda, per il console Grotti; musa e mantenuta, per 
il romanziere Nota – insomma “mettendosi in libertà”, a dirla con una frase 
fatta qui particolarmente calzante, con la sua prestazione sconcertante Ersilia 
afferma la propria volontà di vivere, e al contempo si svincola da ogni statuto 
vittimario liberandosi dalle tossine di almeno due schemi di subalternità.

Il primo concerne i canoni morali ereditati da una cultura mitridizzata da 
millenarie convenzioni di genere, sicché il corpo esposto può ora finalmente 

18  Sarchi, Vive!, cit., pp. 98-99. Sarchi sceglie di fare di Onoria una complice, una premuro-
sa aiutante di Ersilia, nel segno di una solidarietà femminile che invece Castri, nella citata recita 
del 1976, aveva violentemente negato, immaginando l’affittacamere come una sorta di kapò 
complice dei maschi, quanto e più di loro feroce nel dare il tormento alla ragazza.
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protestarsi motore di volizioni reali e non di ruoli astratti, luogo di soggettiviz-
zazione decondizionato dalle sue tradizionali prigioni di senso (recesso inferna-
le immerso nel peccato; tempio immacolato di disincarnata purezza). Il secon-
do riguarda i funesti costumi estetici tramandati, espressione diretta del confi-
namento della donna in ristretti ruoli sociali. La serva innamorata, per dirla col 
linguaggio del teatro classico, ripudia finalmente l’ambizione romantica di 
poter rivivere, dopo morta, nella retorica larmoyante dell’opera d’arte, funzio-
nale sin da prima che si alzi il sipario al destino di martirio impostole, e opta 
invece per la radicale eloquenza della nuda carne, per l’hic et nunc del corpo 
vitale e desiderante. Se l’abito e il discorso fanno la vittima, sottrarsi alla logica 
vittimaria impone di toglierlo, e di tacere.

In termini di scrittura, lo scarto dall’originale sta soprattutto in questa dif-
ferente capacità di concepire il destino della protagonista, nel diverso intento 
di muovere emotivamente, quindi cognitivamente, dunque eticamente, chi 
legge, collocando Drei in una posizione completamente diversa rispetto a quel-
la da lei storicamente occupata in Vestire gli ignudi. Protagonista, adesso, lo è 
davvero, Ersilia, giacché Sarchi ha inteso offrirle una nuova parte, un ruolo 
inedito rispetto al passato. Nella catena di trasmissione dei significati umani e 
sociali, la protagonista pirandelliana e le sue consorelle sono finalmente diven-
tate, parafrasando il titolo di un celebre libro di Nuto Revelli, un “anello for-
te”19.

Si è scelto qui di affrontare Un abitino decente proprio per la sua natura pa-
radigmatica rispetto al senso complessivo dell’operazione che Sarchi come au-
trice, e Fracassi come attrice, hanno condotto con Vive!. In queste riscritture e 
riletture per così dire pro-attive, intraprendenti, indocili, la narrazione diventa 
uno spazio performativo del genere20; la parola letteraria, nei modi sottili e mai 
banali che le sono propri, mette in discussione uno sguardo modellato dalle 
discriminazioni di genere, ma soprattutto riattiva in chi ascolta, in chi legge, la 
coscienza e l’urgenza di pensare un nuovo spazio di consapevolezza condivisa: 
quello che Daniela Brogi ha recentemente chiamato “lo spazio delle donne”21. 

19  Alludo a N. Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, prefazione di A. Ros-
si-Doria, Torino, Einaudi, 1984.

20  Riprendo questo sintagma dal titolo del bel volume curato da P. Farges, C. Cha-
mayou-Kuhn, P. Emel Yavuz, Le lieu du genre. La narration comme espace performatif du genre, 
Paris, Presses Sourbonne Nouvelle, 2011.

21  Cfr. D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.
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Uno spazio che si conquista illuminando diversamente l’eredità del passato, 
non condannandola al rogo.

Consapevole di star maneggiando gli alambicchi assai articolati e sottili 
impiegati nel corso dei secoli da alcuni maestri assoluti della storia letteraria, 
l’autrice emiliana bada a non cadere nelle pericolose derive della cancel culture, 
ossia evita il rischio di esercitare un’antistorica censura ex post sulle opere del 
passato. Nessun revisionismo progressista, insomma, nella sua operazione. Far 
parlare gli autori di ieri “con voce di donna”, a dirla col titolo di un fortunato 
libro di Carol Gilligan22, è cosa assai diversa dallo zittirli: significa semmai 
aprire i testi verso ulteriori orizzonti di senso. Ri-scrivendo storie celebri, e 
trasformando le donne da oggetto passivo in soggetto attivo del discorso che le 
riguarda, l’autrice di Vive! non censura la tradizione, ma ne svela il messaggio 
profondo, occulto, il significato soggiacente. Quindi, attraverso una sagace 
operazione di critica culturale, rovescia idee e ruoli stereotipati, illumina anti-
che ossessioni tanatofile, e nel prospettare diversi spazi dell’immaginario spa-
lanca sliding doors su altre ipotesi di narrazione. Le ricadute anche didattiche di 
questo tipo di ripensamento dei testi della tradizione, peraltro profondamente 
rispettati nella loro fisionomia originale, nella loro specificità epocale e nella 
loro natura di capolavori letterari, mi paiono notevoli.

22  Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personalità, Milano, Feltrinel-
li, 1987.


