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LIBERARE LA VOCE. ALESSANDRA SARCHI
E LA DECOSTRUZIONE DEL DESTINO TRAGICO
DELLE EROINE FEMMINILI

Riccarpo DoNaTr*

Ces femelles gachent tout infini...
Céline, Mort a crédit

1. Destini a perdere

Alessandra Sarchi, emiliana, autrice a oggi di due volumi di racconti e di
cinque romanzi, oltre a un reading musicale (Sex & Disabled People, 2015, con
Barbara Garlaschelli) e un saggio sui rapporti tra letteratura e arti della visione
(La felicita delle immagini, il peso delle parole, 2019), ¢ una delle voci pit ap-
prezzate della narrativa italiana contemporanea. Nel 2021 realizza, per la piat-
taforma Storielibere.fm e Piccolo Teatro di Milano, in collaborazione con «Il
Corriere della Sera», un podcast intitolato Vive!. Ne sono protagoniste dieci
iconiche donne di carta della letteratura occidentale, da Didone all’Albertine
proustiana, passando per Anna Karenina: figure tragiche non solo perché sog-
gette ai limiti e al peso della condizione umana, ma anche in quanto segnate da
una sorte invariabilmente funesta, quasi sempre a causa di un amore impossi-
bile, di una posizione sociale insostenibile, della pressione psicologica esercita-
ta da convenzioni e ruoli stritolanti.

Reagendo a una prassi scrittoria che per secoli ha considerato la morte vio-
lenta come 'unico esito possibile per la parabola esistenziale di una donna,

* Universita degli Studi di Napoli, Federico II.
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Pautrice immagina un finale alternativo, non luttuoso, per le vicende delle sue
protagoniste. Ogni puntata del podcast — a oggi due stagioni, ciascuna compo-
sta da cinque episodi — ha una struttura a due voci e una partizione in due
tempi: la prima a prendere la parola ¢ la stessa Alessandra Sarchi, che contestua-
lizza e presenta opera e personaggio'; segue l'attrice Federica Fracassi, che con
la propria arte d’interprete da voce all’eroina di turno. Agli inizi del 2023 i
dieci testi sono stati raccolti in un volume, oggetto di riflessione nell'ultima
anta di questo saggio tripartito®. Il paragrafo intermedio servira a fare il punto,
da una prospettiva strettamente letteraria, sulla stortura storico-culturale che ha
innescato la reazione di Sarchi, mettendo in moto la sua penna raddrizzatrice.

2. Liberare la voce

E celebre la dichiarazione di Marguerite Yourcenar a proposito del suo libro
piltt acclamato, Memorie di Adriano, per il quale la scelta del protagonista —
Adriano, appunto, invece di Plotina — sarebbe dipesa dal fatto che «la vita
delle donne ¢ troppo limitata o troppo segreta. Se una donna parla di ¢, il
primo rimprovero che le si fard ¢ di non esser pilt una donna»’. Una condizio-
ne di minoritd, e relativa coazione alla falsificazione espressiva, che hanno in-
dotto Yourcenar a raccontare la storia di Lui, 'Imperatore, e non quella di Lei,
la donna senza la quale Adriano non sarebbe mai giunto al soglio supremo.
Quelli evidenziati da Yourcenaur sono fattori storico-culturali che sovente
spingono, in virtl di un pregiudizio uguale e opposto, gli scrittori uomini a
sforzare la voce nel raccontare le vicende private o pubbliche di una rappresen-
tante del “sesso debole”. Tale dinamica ¢ esemplare di quella che Tatiana Cri-
velli, interrogandosi sul lavoro di Alice Ceresa, chiama la natura doppiamente
finzionale del personaggio letterario femminile, giacché:

! Se non seguo la sollecitazione a impiegare il neologismo “personaggia” proposto dalla So-
ciet Italiana delle Letterate (s1L) nel 2011, ¢ solo per uno scrupolo grammaticale: “personaggio”
¢ sostantivo di genere promiscuo, al pari di “sentinella” o di “genio”, nomi riferibili a entrambi i
sessi. Del resto, se non corriamo il rischio di credere James Bond una donna perché lo definiamo
“spia”, cosi Penelope non & meno donna se la chiamiamo “personaggio”.

2 Cfr. A. Sarchi, Vive! Storie di eroine che si ribellano al loro tragico destino, Milano, Harper-
Collins, 2023.

> M. Yourcenar, Memorie d’Adriano, seguite dai Taccuini d’appunti, a cura di L. Storoni
Mazzolani, Torino, Einaudi, p. 287.
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[...] non soltanto le protagoniste letterarie sono invenzioni una prima vol-
ta, in quanto creazioni di una fantasia autoriale; ma sono finzione anche ad un
secondo livello, perché agiscono, vivono, pensano e parlano attraverso dei trat-
ti specifici, che le identificano appunto come donne, ma che vengono loro at-
tribuiti dal genere maschile cui appartiene 'autore®.

Il conseguente falsetto, processo di alterazione e sostituzione psico-fonica
che distorce pensiero e timbro e delle figure femminili, fa si, prosegue la stu-
diosa, che esista:

[...] una differenza di ruolo, di efficacia e in ultima analisi di verosimiglian-
za, fra una rappresentazione che incarna un ideale astratto concepito da una
posizione di dominio culturale, e una rappresentazione dello stesso oggetto
prodotto da una posizione di soggezione culturale’.

La Pamela richardsoniana credo esemplifichi alla perfezione questo paralle-
logramma di forze decisamente sbilanciato; nell'invenzione, poniamo, della
sfaccettata Pisana nelle Confessioni di Nievo mi pare di ravvisare un buon ten-
tativo di farlo saltare.

Proprio Crivelli ha riportato alla luce, una decina di anni fa, un notevole
esempio settecentesco di reazione da parte di una scrittrice a tale rappresenta-
zione idealizzante-astraente, tanto piu straordinario in quanto volto a destabi-
lizzare il pitt inveterato, e fortunato, codice modellizzante della poesia occiden-
tale: quello petrarchesco. Se il Canzoniere cristallizza il male gaze antico-medie-
vale per trasmetterlo poi ai successivi secoli della lirica europea, le Risposte a
nome di Madonna Laura alle rime di messer Francesco Petrarca in vita della me-
desima (1762), a firma della poetessa romana Pellegra Bongiovanni®, rappre-
sentano un notevole esercizio di valorizzazione del punto di vista del personag-
gio finzionale chiamato Laura, della sua voce di donna, sommersa 7 morte dal
paludamento d’autore, gravata lirica dopo lirica dei contorcimenti psicologici

*T. Crivelli, «La donna che non si trova» Guida ad un itinerario di ricerca, prefazione a Sel-
vagge ¢ Angeliche. Personaggi femminili della tradizione letteraria italiana, a cura di'T. Crivelli, con
la collaborazione di A. Bosco e M. Santi, indice a cura di R. Pittorino, Leonforte, Insula, 2007,
p. 10. Quanto a Ceresa si rinvia al suo ironico, e furente, Piccolo dizionario dell'inuguaglianza
femminile, a cura di T. Crivelli, postfazione di J. Risset, Roma, nottetempo, 2007.

> Crivelli, «La donna che non si trova», cit., p. 11.

¢ Cfr. P. Bongiovanni, Risposte a nome di Madonna Laura alle rime di messer Francesco Petrar-
ca in vita della medesima, a cura di Crivelli e R. Fedi, Roma-Padova, Antenore, 2014.
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e degli scrupoli religiosi di Lui. Rispettosa fino all'ossequio del magistero pe-
trarchesco, imitatrice della sua maniera, pronta a scusarsi con i “leggitori” per
Vimbecillita del suo sesso, nondimeno Pellegra sceglie di dare alle stampe versi
che stanno dirimpetto, come scrive, a quelli di messer Francesco, in un botta e
risposta con il Canzoniere che di fatto mette in questione le radici stesse della
tradizione della poesia amorosa. Basti pensare alle implicazioni — oggi per noi
enormi, evidenti e direi persino urgenti — sottese alle due domande poste dalla
seconda quartina del sonetto proemiale: «Meco dentro di me cosi ragiono: /
Perché incolpar mi vuoi del tuo dolore? / Se innocente cagion ti fui di amore,
/ Di qual mia colpa chiederd perdono?».

Di questa rappresentazione distorcente cui duecentosessanta anni reagi fie-
ramente la penna raddrizzatrice di Pellegra, un sottoinsieme particolarmente
paradigmatico ¢ costituito dalle scritture che confinano la donna al ruolo di
vittima sacrificale: Beatrice e Laura ne sono, naturalmente, degli archetipi, po-
sti a fondamento della nostra cultura letteraria e non solo. Su tale destino di
soccombenti, non solo filosofe e scienziate sociali ma anche scrittrici e studiose
si interrogano da tempo. Senza risalire alle opere pionieristiche di Virginia
Woolf e Simone De Beauvoir, e per restare all'ltalia, basti rammentare il caso
di Rossana Rossanda, la quale in un saggio del 1986 notava come Tolstoj, dopo
il giovanile La felicita domestica, si fosse ben guardato dal tornare ad adottare il
punto di vista muliebre:

Lo innamoreranno tutte ma le condurra con mano ferma a destini tradizio-
nali o alla morte o, peggio, alla resurrezione. Altri scrittori hanno sentito questa
tentazione — di lei? di sé? — e tutti, che io sappia, ci hanno fatto finir male,
pietosamente o spietatamente, una TBC al momento giusto nel giardino di
famiglia o Jack lo squartatore nel sotterraneo d’'una metropolitana’.

Sempre Rossanda torna su questi aspetti in pagine del 2009 consacrate a

Stendhal:

La monacazione forzata di diverse sue eroine ¢ la stessa subita dalla Signora
di Monza, esse se ne dolgono con gli stessi argomenti e se sgarrano finiscono
ugualmente murate negli “in pace” dei monasteri. E quando non sono spedite
in convento, sono recluse da mariti o padri, e facilmente fatte fuori da esecu-

7 R. Rossanda, Aperte lettere. Saggi critici e scritti giornalistici, a cura di E De Cristofaro,
Roma, nottetempo, 2023, p. 94.
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zioni pubbliche, come Beatrice Cenci, o private, come la duchessa di Palliano
o Vittoria Accoramboni®.

E dunque: la storia letteraria di ogni tempo e paese ¢ un cimitero di fanciul-
le create solo per venire subito uccise, tra lacrime di coccodrillo, da chi le ha
chiamate alla vita. Un esempio flagrante in tal senso ¢ dato dalla schiava Liu,
celebre personaggio della Zurandor pucciniana: basti pensare al patetismo effu-
so dei famosi versi dell’Atto Terzo su cui Toscanini volle interrompere la Prima
milanese del 1926, a quelle battute cioe che sanciscono in un medesimo punto
la morte della creatura e quella del suo creatore: «Lit, bonta, Lit, dolcezza, /
dormi, oblia! / Lili, poesial». In alcuni momenti storici, poi, il sacrificio della
vita da parte delle donne in nome di una causa nobile, e al contempo la nega-
zione, per loro, del riconoscimento di un ruolo eroico, appannaggio del solo
universo maschile, diventa pressoché la regola: ¢ quanto capita sovente anche
nei romanzi della Resistenza, e non solo in quelli scritti da uomini. Del resto,
mi sia concessa una nota a latere del discorso principale, 'arte del Novecento
offre esempi di negazione del martirio femminile per cosi dire all’ennesima
potenza: particolarmente eloquente ¢ il caso del monumento realizzato da Le-
oncillo nei Giardini della Biennale per celebrare il contributo delle donne alla
lotta di liberazione, inaugurato nel 1957 e fatto saltare in aria da mano fascista
nel luglio del 1961. Quella partigiana veneta col mitra in mano doveva, evi-
dentemente, cadere due volte.

Nel campo degli studi letterari italiani, le intuizioni teoriche pili feconde
circa i necro-spazi narrativi in cui vengono seppelliti i personaggi femminili si
devono a una studiosa attenta e sottile, argutamente polemica, come Francesca
Serra. Penso in particolare ai due salaci, e persino sarcastici, saggi Le brave ra-
gazze non leggono e La morte ci fa belle, entrambi ricordati nelle pagine intro-
duttive di Vive! per il ruolo non secondario che hanno rivestito nel dibattito
contemporaneo’. La graffiante penna di Serra ¢ quella che forse con piu effica-
cia ha saputo, in ambito saggistico, denunciare lo stereotipico connubio bellez-
za femminile-morte, a partire dalla citazione da Poe che figura nella quarta di

S Ivi, p. 112.

? Cfr. E. Serra, Le brave ragazze non leggono, Torino, Bollati Boringhieri, 2011 e Id., La mor-
te ci fa belle, Torino, Bollati Boringhieri, 2013. Una lettura interessante per comprendere la
longue durée di questi fenomeni ¢ il recente pamphlet di 2. Bourgain, Le malbeur d’étre femme.

De la désinvolture & la compassion dans la littérature médiévale, Paris, Fcole nationale des chartes,
2023.
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copertina del libro del 2013, icastica sintesi di cid che gli scrittori uomini
giudicano paradisiaco: “Non c’¢ niente di pitt poetico al mondo della morte di
una bella donna”.

E dentro questo contesto, qui tratteggiato per sommi capi, e in risposta a
una precisa volonta di rovesciare di segno i prodotti di una civiltd a dominanza
maschile'®, che va inquadrata 'operazione condotta da Sarchi, decisa a recla-
mare per le tante spose-cadavere della storia letteraria un destino diverso da
quello esiziale che le fa “belle”, cioe gradevoli, conformi, docili fantasie virili.
Tale rivendicazione implica, in primo luogo, il diritto delle stesse ad auto-rap-
presentarsi, a prendere la parola in prima persona, svincolate una buona volta
dal ventriloquio dei maschi. Non a caso il saggio introduttivo di Vive! reca
eloquente titolo di 7/ corpo e lereditir di Eco. Si tratta, per queste eroine am-
mutolite, di un’esigenza insieme corporea e vocale. Si tratta di prendere fiato.

3. Mettersi in liberta

Delle dieci eroine, o se vogliamo donne di dolori, unite da una sorta di
‘sorellanza psichica’, cui Sarchi e Fracassi prestano ascolto e voce, due sole per-
tengono al campo della letteratura italiana: Francesca da Rimini e 'Ersilia Drei
pirandelliana. Concentro l'attenzione su quest'ultima perché mi pare che il
testo/la puntata a lei dedicati, Un abitino decente, mostrino per linee essenziali
e snodi salienti il funzionamento del meccanismo concettuale, oltre che lette-
rario, alla base di Vive!

All'inizio della vicenda, la protagonista di Vestire gli ignudi, personaggio che
come noto si colloca in una couche teatrale di respiro perlomeno europeo, tra
Ibsen e Strindberg, ha gia attraversato la zona oscura del dissidio tra forma
imposta e vita che di solito il personaggio pirandelliano vive in scena. «Cavata

19 Non mancano naturalmente, da parte degli autori uomini, momenti di consapevolezza
circa queste convenzioni, che perd sovente si configurano pitt come espedienti narrativi che co-
me vere prese di coscienza. Per limitarci a un esempio tratto dalla tradizione italiana, basti pen-
sare al Federico De Roberto di Un'intenzione della Duffredi: «I romanzieri, dopo aver narrato
I'adulterio, lasciano I'adultera in asso, non ci dicono che cosa ¢ poi ¢ accaduto di lei ¢ talvolta la
fanno pilt comodamente morire. Nella realtd la morte viene raramente a sciogliere le false situa-
zioni [...]» (cfr. E De Roberto, Gli Amori, Milano, Galli, 1898, pp. 52-53). Dove I'avverbio
comodamente indica la stigmatizzazione della facile soluzione autoriale, non un giudizio morale
extra-letterario.
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or ora di mano alla morte», la sua sfiancata litania, sin dalle primissime battute,
si articola in una sequenza di “no”, di “mai”, di “niente”, di profferte di andar-
sene ed eclissarsi che la qualificano come personaggio esistenzialmente in nega-
tivo. Rea di non sa quale colpa, subisce «afflitta», «sbigottita», «mortificata»
quella che poi un’altra grande protagonista femminile del teatro novecentesco,
la Maria Brasca testoriana, chiamera con veemente gesto di protesta e piglio di
sfida «sta bestiata che ¢ il mondo». Ma qui al rovello filosofico si aggiunge un
ulteriore elemento dirimente, e drammaturgicamente cogente: il suo sesso. Er-
silia ¢ un personaggio femminile che non solo specula sulla vita ma che alla
vita rinuncia, pronta a immolarsi innanzitutto per soddisfare i desideri dello
scrittore maschio — «vorrei essere come tu mi hai immaginatar, dice, con tono
implorante, a Ludovico Nota nelle prime battute dell’Atto Primo. La sua storia
di vittima ¢ anche una storia di soggezione culturale, addirittura triplice, per-
ché triplice ¢ la figura maschile che, con le parole, marchia il suo destino:
quella extradiegetica di Pirandello, quelle intradiegetiche dell’azzimato giorna-
lista Alfredo Cantavalle e del vecchio romanziere Nota. Il piti giovane le da il
tormento in cerca di dettagli scandalistici ¢ morbosi da dare in pasto ai suoi
lettori; 'attempato, tutto preso dalla sua immaginazione prevaricatrice, deside-
roso di imparadisarsi “alla Poe”, trova irresistibilmente belle e “poetiche” le
tristi vicissitudini, le vessazioni e tribolazioni patite da lei.

Tanto ¢ determinata al martirio, la protagonista del dramma del 1922 — a
sua volta una “costola” di una donna di carta uscita da mano maschile: la pro-
tagonista della novella di Luigi Capuana Dal taccuino di Ada — da ripetere il
gesto di avvelenarsi non una ma ben due volte. «La crudelta che su di lei si
esercita», nota con finezza Massimo Castri:

[...] & soprattutto dovuta al fatto, per cosi dire strutturale, che Ersilia ¢ una
donna; la sua fragilita, la sua innocenza, la sua disponibilita si collocano quindi
all'interno di una societa i cui comportamenti sono strutturati in funzione di
una visione tutta patriarcale. Di conseguenza, la sua vitalitd viene maciullata
all'interno di questa serie di forme alle quali non puo assolutamente sfuggire;
puo soltanto prenderne coscienza attraverso un percorso in fieri che sta tra il
primo e il secondo suicidio''.

Se cito Castri ¢ perché mi pare che la sua epocale mise en scéne di Vestire gli
ignudi del 1976, allestimento che trasforma «un testo all'apparenza melodram-

" M. Castri, Pirandello Ottanta, a cura di E. Capriolo, Milano, Ubulibri, 1981, p. 23.



342 RICCARDO DONATI

matico, di sapore tardo-ottocentesco» in un’urticante disamina della condizio-
ne di minoranza esperita intus et in cute dal soggetto novecentesco, anticipi
nettamente la sensibilita di Sarchi nel rivelare il compatto, omogeneo universo
virile — «il coro dei maschi prevaricatori»'? — che schiaccia corpo e psiche della
ragazza, riducendola all'impotenza, alla disperazione.

La vocazione a morire imposta da Pirandello alla giovane smarrita, turbata,
avvilita, il sacrificio della donna ignuda evidenziato dalla messinscena del
1976', ¢ appunto plasticamente evocato, oltre che dal busto che si sgancia e
riaggancia nel corso del Primo Atto, infliggendo a Drei un martirio fisico,
dall’«abitino celeste», «da maestrina o da istitutrice»', che ¢ simbolo del suo
sacrificio di genere. La povera veste avrebbe dovuto sancire la felicita coniugale
di Ersilia, e invece sta li a certificare l'irredimibilitd di una colpa ontologica,
quasi lettera scarlatta aderente alla sua peccaminosa, spudorata silhouette di
femmina. Schiacciata da una pressione psicologica insormontabile, Drei ¢ de-
cisa a ripetere il tentativo di togliersi la vita, a distruggere se stessa pur di can-
cellare quella vita di prima che la disgusta, e che le rende insopportabile restare
ancora al mondo. Occorre qui riportare il monologo finale del dramma, il di-
scorso che prepara il rinnovato gesto suicida della sventurata, prima che la tela
cali:

E allora... e allora volli farmela per la morte, almeno, una vestina decente.
— Ecco, vedete perché mentii? Per questo, vi giuro! — Non avevo potuto averne
mai una per la vita, da poter figurare in qualche modo, che non mi fosse strap-
pata dai tanti cani... dai tanti cani che mi sono saltati sempre addosso, per ogni
via, che non mi fosse imbrattata da tutte le miserie pitt basse e pilt vili — me ne
volli fare una — bella — per la morte — la pit1 bella — quella che era stata per me
come un sogno, 1a — e che mi fu strappata subito, anch’essa — quella di fidanza-
ta; ma per morirci, per morirci, per morirci e basta — ecco — con un po di
rimpianto di tutti, e basta. — Ebbene, no! no! Non ho potuto avere neanche
questa! Lacerata addosso, strappata anche questa! No! Morire nuda! Scoperta,

12 R. Alonge e F. Malara, 1/ reatro italiano di tradizione, in Storia del teatro moderno e contem-
poraneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, volume terzo: Avanguardie e utopie del teatro.
1l Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 666-667.

'3 Parafraso qui il titolo del saggio di R. Tessari, [/ sacrificio della donna ignuda in Immagini
del teatro contemporaneo, a cura di Alonge e Tessari, Napoli, Guida, 1978, p. 191.

Y L. Pirandello, Vestire gli ignudi. Commedia in tre atti in Luigi Pirandello, Maschere nude V.
Enrico IV, La signora Morli, una e due, Vestire gli ignudi, a cura di Alonge, Milano, Mondadori,
2010, p. 176.
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avvilita, e spregiata! — Ecco qua: siete contenti? E ora andate, andate. Lasciate-
mi morire in silenzio: nuda. Andate! Lo posso ben dire, ora, mi pare, che non
voglio pil vedere, che non voglio pill sentire nessuno? Andate, andatelo a dire,
tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta — ecco qua — non s'¢
potuta vestire®.

«Lultima parola ¢ della donna», commentano Alonge ¢ Malara: «una ma-
niera di esaltarne il vittimismo, ma anche di potenziare al massimo la carica
melodrammatica dell’epilogo»'®. Si tratta, in effetti, di una sequenza patemica
che evidenzia la diversa collocazione diastratica della protagonista rispetto agli
altri personaggi del dramma, con conseguente squilibrio di spazio d’azione ed
autoritd tra lei e loro. Doppiamente finzionale (Crivelli), Ersilia lo ¢ anche se
parto di un autore che non solo ha pieta di lei, ma che si autodenuncia tramite
Ialter ego — ma ironicamente distanziato — di Nota: restano tuttavia la sostitu-
zione psico-fonica, la falsificazione, la finale condanna a morte.

Nel rilavorare la sequenza appena evocata, nel volgere in positivo la sorte
della protagonista di Vestire gli ignudi, Sarchi si muove nell’ottica di un risarci-
mento simbolico, mutando di segno la dominante del testo pirandelliano: da
un tono angoscioso-depressivo a una rabbia trasformativa. Se, come insegna
Foucault, nel soma sono impresse tutte le forme di repressione; se il corpo ¢,
parafrasando Rachel Cusk, «’incudine sulla quale venne forgiata la disparita
tra i sessi»'/, 'unico riscatto possibile per Ersilia consiste nell’evitare che la
nudita le venga imposta come marchio tragico-esiziale, scegliendola lei per
prima, giocandola per cosi dire d’anticipo con diverso significato: quello di un
gesto etico di diniego, di indisponibilitd esistenziale, di sfida impavida alla
mortifera subalternita economica, culturale, simbolica impostale dagli uomini.

Ascoltando il podcast ci rendiamo conto che in qualche modo l'intuizione
di Castri, dico «il coro dei maschi prevaricatori» descritto da Alonge e Manara,
¢ ripresa — forse sulla scorta di questo precedente, forse per un’intuizione origi-
nale, nata magari durante le sedute di registrazione al Piccolo di Milano — alla
lettera. Nell’audio, per una trentina di secondi — pili esattamente dal minuto
18.45 a 19.10 — ¢ infatti dato ascoltare un “coro” sussurrante di voci maschili
che, in maniera un po’ lasciva, bisbiglia insistentemente il nome Ersilia. Leco
perturbante, e inquietante, di questo assedio fonico somma i suoi effetti a quel-

> Ivi, pp. 248-249.
16 Alonge e Malara, 1/ teatro italiano di tradizione, cit., p. 669.
17 R. Cusk, 1l lavoro di una vita, Torino, Einaudi, 2021, p. 8.
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lo mortifero del risuonare “di dentro”, a dirla con Eduardo, delle voci virili, che
rumoreggiando nella testa di Drei la spingono al gesto estremo.

Proprio per non recitare il copione gia scritto del suicidio, ovvero per sot-
trarsi all'implicita complicitd masochistica con i suoi aguzzini — cio che costi-
tuisce la radice segreta del testo originale, il vu/nus di genere alla base dell'in-
treccio ideato da Pirandello — I'eroina di Sarchi opta per il gesto scandaloso,
sconveniente, giacché non passivo, non subito, ma voluto e imposto ai suoi in-
consapevoli carnefici, di denudarsi:

Feci un piano e chiesi I'aiuto di Onoria per realizzarlo: che andasse a chia-
marli tutti e tre, avevo qualcosa di importante da dire. Poi mi svestii, misi I'abi-
tino decente su una sedia, al centro della stanza, con le scarpe nuove ai suoi
piedi. Mi tolsi anche la biancheria e attesi che arrivassero.

Non potete immaginare quello che vidi sulle loro facce, quando entrarono
e mi scorsero nuda, come mia madre mi aveva fatta. Guardavano l'insieme e le
singole parti: sentivo il loro sguardo posarsi sul petto, sulle gambe, sulla schie-
na, sulle braccia, sulle natiche e sui piedi, tutto di me era esposto. Rimasi nuda
e in silenzio perché quello che avevo da dire non aveva bisogno di parole.

La verita pud essere solo nuda, come lo ero io, e adesso non avrebbero pil
potuto coprirmi con alcun velo'®.

Spogliato d’ogni fremito romantico, il personaggio esegue una performance
alternativa alla prospettiva del sacrificio docilmente consenziente implicito nel
monologo originale. La Drei di Sarchi non invoca il sipario, ossia il sudario
della morte, ma resta in scena e agisce, decisa a sottrarsi al destino ferale che
Pirandello le ha cucito addosso. Dismettendo 'abito che sancisce il suo ambi-
guo statuto agli occhi dei tre maschi in commedia — fidanzata e traditrice, per il
tenente Laspiga; serva e maliarda, per il console Grotti; musa e mantenuta, per
il romanziere Nota — insomma “mettendosi in libertd”, a dirla con una frase
fatta qui particolarmente calzante, con la sua prestazione sconcertante Ersilia
afferma la propria volonta di vivere, e al contempo si svincola da ogni statuto
vittimario liberandosi dalle tossine di almeno due schemi di subalternita.

Il primo concerne i canoni morali ereditati da una cultura mitridizzata da
millenarie convenzioni di genere, sicché il corpo esposto pud ora finalmente

'8 Sarchi, Vive!, cit., pp. 98-99. Sarchi sceglie di fare di Onoria una complice, una premuro-
sa aiutante di Ersilia, nel segno di una solidarietd femminile che invece Castri, nella citata recita
del 1976, aveva violentemente negato, immaginando I'affittacamere come una sorta di kapo
complice dei maschi, quanto e pil di loro feroce nel dare il tormento alla ragazza.
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protestarsi motore di volizioni reali e non di ruoli astratti, luogo di soggettiviz-
zazione decondizionato dalle sue tradizionali prigioni di senso (recesso inferna-
le immerso nel peccato; tempio immacolato di disincarnata purezza). Il secon-
do riguarda i funesti costumi estetici tramandati, espressione diretta del confi-
namento della donna in ristretti ruoli sociali. La serva innamorata, per dirla col
linguaggio del teatro classico, ripudia finalmente 'ambizione romantica di
poter rivivere, dopo morta, nella retorica larmoyante dell’opera d’arte, funzio-
nale sin da prima che si alzi il sipario al destino di martirio impostole, e opta
invece per la radicale eloquenza della nuda carne, per 'bic et nunc del corpo
vitale e desiderante. Se I'abito e il discorso fanno la vittima, sottrarsi alla logica
vittimaria impone di toglierlo, e di tacere.

In termini di scrittura, lo scarto dall’originale sta soprattutto in questa dif-
ferente capacita di concepire il destino della protagonista, nel diverso intento
di muovere emotivamente, quindi cognitivamente, dunque eticamente, chi
legge, collocando Drei in una posizione completamente diversa rispetto a quel-
la da lei storicamente occupata in Vestire gli ignudi. Protagonista, adesso, lo ¢
davvero, Ersilia, giacché Sarchi ha inteso offrirle una nuova parte, un ruolo
inedito rispetto al passato. Nella catena di trasmissione dei significati umani e
sociali, la protagonista pirandelliana e le sue consorelle sono finalmente diven-
tate, parafrasando il titolo di un celebre libro di Nuto Revelli, un “anello for-
e,

Si ¢ scelto qui di affrontare Un abitino decente proprio per la sua natura pa-
radigmatica rispetto al senso complessivo dell’operazione che Sarchi come au-
trice, e Fracassi come attrice, hanno condotto con Vive!. In queste riscritture e
riletture per cosi dire pro-attive, intraprendenti, indocili, la narrazione diventa
uno spazio performativo del genere®; la parola letteraria, nei modi sottili e mai
banali che le sono propri, mette in discussione uno sguardo modellato dalle
discriminazioni di genere, ma soprattutto riattiva in chi ascolta, in chi legge, la
coscienza e I'urgenza di pensare un nuovo spazio di consapevolezza condivisa:

quello che Daniela Brogi ha recentemente chiamato “lo spazio delle donne™'.

1 Alludo a N. Revelli, Lanello forte. La donna: storie di vita contadina, prefazione di A. Ros-
si-Doria, Torino, Einaudi, 1984.

? Riprendo questo sintagma dal titolo del bel volume curato da P. Farges, C. Cha-
mayou-Kuhn, P. Emel Yavuz, Le lien du genre. La narration comme espace performatif du genre,
Paris, Presses Sourbonne Nouvelle, 2011.

2 Cfr. D. Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, Einaudi, 2022.
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Uno spazio che si conquista illuminando diversamente I'eredita del passato,
non condannandola al rogo.

Consapevole di star maneggiando gli alambicchi assai articolati e sottili
impiegati nel corso dei secoli da alcuni maestri assoluti della storia letteraria,
lautrice emiliana bada a non cadere nelle pericolose derive della cancel culture,
ossia evita il rischio di esercitare un’antistorica censura ex post sulle opere del
passato. Nessun revisionismo progressista, insomma, nella sua operazione. Far
parlare gli autori di ieri “con voce di donna”, a dirla col titolo di un fortunato
libro di Carol Gilligan®, ¢ cosa assai diversa dallo zittirli: significa semmai
aprire i testi verso ulteriori orizzonti di senso. Ri-scrivendo storie celebri, e
trasformando le donne da oggetto passivo in soggetto attivo del discorso che le
riguarda, I'autrice di Vive! non censura la tradizione, ma ne svela il messaggio
profondo, occulto, il significato soggiacente. Quindi, attraverso una sagace
operazione di critica culturale, rovescia idee e ruoli stereotipati, illumina anti-
che ossessioni tanatofile, ¢ nel prospettare diversi spazi dell'immaginario spa-
lanca sliding doors su altre ipotesi di narrazione. Le ricadute anche didattiche di
questo tipo di ripensamento dei testi della tradizione, peraltro profondamente
rispettati nella loro fisionomia originale, nella loro specificita epocale e nella
loro natura di capolavori letterari, mi paiono notevoli.

2 Cfr. C. Gilligan, Con voce di donna. Etica e formazione della personaliti, Milano, Feltrinel-
li, 1987.



